Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

(часто фильм)

  • 1 Hardcore(ler)

    [от англ hard core]
    жарг жесткое порно (часто фильм)
    dieses Schubladendenken, der da hört YOT, das isn Hardcore, der hört J:K., das isn Punkrocker

    Schimpfwoerter von Deutschland > Hardcore(ler)

  • 2 film

    fɪlm
    1. сущ.
    1) фильм to make, produce, shoot a film ≈ снимать фильм to release a film ≈ снять фильм to show a film ≈ показывать фильм to ban a film ≈ запретить фильм to censor a film ≈ подвергать фильм цензуре adult film, X-rated filmфильм для взрослых adventure filmприключенческий фильм caper film ≈ трюковой приключенческий фильм documentary filmдокументальный фильм educational filmучебный фильм feature filmхудожественный фильм gangster film ≈ боевик instructional film ≈ обучающий фильм propaganda filmпропагандистский фильм silent filmнемой фильм sound filmозвученный фильм television film, TV filmтелефильм training film ≈ обучающий фильм Syn: movie, movie picture
    2) кинопленка, пленка, фотопленка to develop filmразматывать пленку to insert, toad film ≈ вставлять пленку to remove film ≈ вытаскивать пленку to rewind film ≈ перематывать пленку to splice film ≈ резать пленку to wind film ≈ мотать пленку black-and-white filmчерно-белая пленка
    3) часто мн. кино, кинопромышленность, киноискусство to work in filmsработать в киноиндустрии to be in the films ≈ сниматься в кино underground film ≈ альтернативное кино
    4) пленка;
    тонкий слой чего-л. a film of ice ≈ тонкая корочка льда The sea is coated with a film of raw sewage. ≈ Поверхность моря покрыта тонкой пленкой неочищенных отходов. film of fogлегкий туман;
    дымка
    5) тонкий лист, тонкая оболочка Syn: lamina, pellicle
    6) фотослой
    7) новообразование на глазу или в глазу
    8) тонкая нить( паутины, шелка и т. п.)
    2. гл.
    1) снимать фильм, производить киносъемку He had filmed her life story. ≈ Он снял фильм про ее жизнь.
    2) подходить для съемок в кино I always knew I had the sort of face that would film well and look good on the screen. ≈ Я всегда знал, что у меня фотогеничное лицо и я буду хорошо выглядеть на экране.
    3) а) покрывать пленкой, оболочкой;
    застилать дымкой (over) A mist filmed over the stars. ≈ Туман скрыл звезды. б) покрываться пленкой, оболочкой;
    застилаться дымкой (over) Eyes are filming o'er in death. ≈ Глаза заволоклись смертельным туманом. her eyes filmed over with tears ≈ ее глаза, покрытые слезами пленка;
    тонкий слой( чего-л.) - * of oil нефтяная пленка - * of dust тонкий слой пыли - * crust( техническое) твердая пленка фотопленка;
    кинопленка - coloured * цветная пленка - to develop a * проявлять фотопленку - reversal * обратимая пленка - nonreversal * необратимая пленка - fast * чувствительная пленка (кино) фильм, (кино) картина - feature художественный фильм - dubbed( - in) * дублированный фильм - popular-science * научно-популярный фильм - three-dimensional /часто 3 D/ * стереофильм - art * экспериментальный, некоммерческий фильм;
    документальная картина о художественных выставках, работе художников и т. п. - to release a * выпускать фильм на экраны - to screen a * показывать фильм - the * is on /playing, showing/ фильм идет кино, киноискусство - the art of the * искусство кино - the great masters of the * мастера кино - * actor киноактер - * director кинорежиссер - * producer продюсер - * people кинематографисты, деятели кино - * unit съемочная группа - * writer сценарист, кинодраматург - * company кинокомпания, кинофирма - * medium выразительные средства кино - * studio киностудия - * test кинопроба будущего актера или актрисы - * analysis( специальное) исследование с помощью киносъемки - to have a * face быть фотогеничным (the *s) pl (разговорное) кино - to be in the *s быть киноактером - to quit the *s уйти из кино легкий туман, дымка тонкая нить (техническое) перепонка, оболочка снимать( кино) фильм;
    производить киносъемки;
    снимать на кинопленку - to * a meeting заснять собрание экранизировать (литературное произведение) - the story won't * well этот рассказ не подойдет для экранизации сниматься в кино;
    быть киноактером - this actor has been *ing for many years этот актер уже много лет снимается в кино быть подходящим материалом для кино - this story *s easily этот рассказ легко экранизировать - he *s well он фотогеничен покрывать пленкой, оболочкой покрываться пленкой;
    застилаться дымкой, туманом (тж. * over) advertising ~ рекламный фильм ~ фильм;
    (часто pl) кино;
    to be in the films сниматься в кино colour ~ цветная пленка colour ~ цветной фильм conducting ~ проводящая пленка dielectric ~ диэлектрическая пленка film пленка;
    легкий слой (чего-л.) ;
    оболочка;
    перепонка;
    a film of fog легкий туман;
    дымка ~ покрывать(ся) пленкой, оболочкой;
    застилать(ся) дымкой (over) ~ снимать, производить киносъемку;
    экранизировать (литературное произведение) ~ сниматься в кино;
    she films well она фотогенична ~ тонкая нить ~ фильм;
    (часто pl) кино;
    to be in the films сниматься в кино ~ фотопленка, кинопленка, пленка ~ фотослой ~ attr. кино- film пленка;
    легкий слой (чего-л.) ;
    оболочка;
    перепонка;
    a film of fog легкий туман;
    дымка record ~ документальный фильм release a ~ выпускать фильм на экран safety ~ безопасная, невоспламеняющаяся кинопленка ~ сниматься в кино;
    she films well она фотогенична

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > film

  • 3 western

    ˈwestən
    1. прил. западный;
    относящийся к западу
    2. сущ.
    1) человек, живущий на западе;
    выходец с запада
    2) амер.;
    разг. вестерн (ковбойский фильм, ковбойская пьеса, телепередача и т. п.)
    3) приверженец западной, римско-католической церкви (часто W.) житель Запада (W.) (американизм) уроженец или житель западный штатов США( часто W.) вестерн (ковбойский фильм) ;
    ковбойский роман и т. п. (часто W.) приверженец западной, римско-католической церкви (часто W.) (американизм) (сленг) гренки с яйцом, ветчиной, луком и зеленым перцем (часто W.) западный;
    относящийся к западу - the W. Hemisphere западное полушарие( часто W.) находящийся на западе (часто W.) выходящий на запад, обращенный на запад (часто W.) дующий с запада (о ветре) (часто W.) (морское) вестовый (часто W.) (американизм) относящийся к западным штатам (часто W.) (американизм) ковбойский (о романе, фильме и т. п.) (часто W.) клонящийся к закату (о жизни и т. п.) (часто W.) (редкое) задний( часто W.) (религия) относящийся к западной, римско-католической церкви western амер. разг. вестерн, ковбойский фильм, ковбойская пьеса, телепередача ~ = westerner ~ западный;
    относящийся к западу ~ западный ~ приверженец западной, римско-католической церкви ~ = westerner westerner: westerner житель или уроженец запада (особ. в США) ~ представитель запада (о стране, культуре и т. п.)

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > western

  • 4 Psycho

       1960 – США (106 мин)
         Произв. PAR (Алфред Хичкок)
         Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК
         Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока
         Опер. Джон Л. Расселл
         Муз. Бернард Херрманн
         Титры Сол Басс
         В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).
       → Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.
       Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.
       Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.
       Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.
       Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.
       После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.
         К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».
       Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).
       Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.
       Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.
       1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.
       Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.
       Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.
       N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).
       После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.
       БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Psycho

  • 5 The Adventures of Robin Hood

       1938 - США (102 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ и УИЛЬЯМ КИЛИ
         Сцен. Норман Райли Рейн и Сетон И. Миллер
         Опер. Тони Гаудио, Сол Полито (Technicolor)
         Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд
         В ролях Эррол Флинн (Робин Гуд), Оливия де Хэвилленд (Мэриан), Бэзил Ратбоун (сэр Гай Гисборн), Клод Рейнз (принц Иоанн), Патрик Ноулз (Уилл Скарлет), Юджин Паллетт (брат Тук), Алан Хейл (Маленький Джон), Мелвилл Купер (ноттингемский шериф), Иэн Хантер (Ричард Львиное Сердце), Монтегю Лав (епископ-августинец).
       В 1191 г. король Англии Ричард Львиное Сердце отправляется в крестовый поход, поручив правление страной своему другу Эдуарду Длинноногому. Однако брат короля принц Иоанн, при поддержке норманнских баронов и в особенности - сэра Гая Гисборна, заявляет претензии на трон. На досуге он притесняет бедняков (особенно если они саксы), облагая их налогами и изобретая бесчисленные способы довести их до разорения. В один прекрасный для норманнов и печальный для саксов день приходит весть, что Ричард по возвращении из крестового похода был пленен австрийским королем Леопольдом, который теперь требует выкуп за его освобождение.
       Робин из Локсли, вельможа, любящий справедливость и свободу, прославился на все королевство тем, что с горсткой людей объявил войну Иоанну и могущественным норманнам. Он в одиночку проникает в Ноттингемский дворец в разгар пира, устроенного сэром Гаем в честь Иоанна. Он публично обвиняет в предательстве принца, провозгласившего себя регентом, и его сторонников. Робин взят в кольцо вооруженными людьми, но ему все же удается покинуть замок целым и невредимым. После этого к его отряду присоединяются двое отменных новобранцев: гигант по имени Маленький Джон и брат Тук - грузный монах, непревзойденно владеющий мечом. Сторонники Робина Гуда собираются по его призыву в Шервудском лесу и клянутся грабить богачей в пользу бедных и изгнать с английской земли узурпаторов. В королевстве все чаще пытают и казнят саксов, но нередко злодеев на месте настигает стрела, выпущенная Робином или кем-то из его людей.
       Выжав все соки из крестьян, сэр Гай собирает крупную сумму, якобы предназначенную для выкупа Ричарда: на самом же деле она должна помочь Иоанну взойти на престол. Робин и его люди прячутся на ветвях деревьев, нападают на кортеж сэра Гая и захватывают деньги. Среди пленных - леди Мэриан, воспитанница Иоанна, которую тот обещал отдать в жены сэру Гаю. Робин убеждает ее, что захват богатства - не злодеяние, а наоборот - мера предосторожности, гарантия того, что выкуп в самом деле будет передан королю Леопольду. Посетив лагерь Робина. Мэриан понимает, что Робин оставил все прелести жизни богатого вельможи ради защиты бедняков и борьбы с несправедливостью. Вскоре Робин отпускает сэра Гая, леди Мэриан и других пленников.
       Иоанн устраивает турнир, чтобы поймать Робина в западню. Как лучший стрелок из лука, Робин выигрывает Золотую стрелу и тут же попадает к сторонникам принца, который приговаривает его к смерти. Желая освободить Робина, леди Мэриан обращается к его верным соратникам. В день казни те освобождают Робина прямо на площади. Ночью Робин проникает в покои Мэриан, чтобы поблагодарить ее и признаться в любви. Эта любовь взаимна.
       В таверне, где часто бывают друзья Робина, епископ-августинец замечает короля Ричарда и его спутников, переодетых в монахов. Епископ докладывает об этом Иоанну, который решает убить брата. Леди Мэриан узнает о его намерениях и пишет Робину, однако сэр Гай перехватывает послание и выдает Мэриан Иоанну. Она осуждена и приговорена к смерти. Мельник Муч, один из верных людей Робина, убивает человека, которого Иоанн подослал, чтобы убить короля. Не зная, кто перед ним, Робин грабит переодетых монахов и провозглашает верность королю Ричарду; тот немедля является перед ним собственной персоной. В день коронации Иоанна Робин и его отряд вместе с Ричардом врываются в Ноттингем. Ричард предстает перед народом и изгоняет Иоанна-узурпатора. Робин убивает в поединке сэра Гая и освобождает леди Мэриан. Король объявляет, что хочет навеки примирить норманнов и саксов. Он отдает леди Мэриан в жены Робину.
        Самый знаменитый и любимый американский приключенческий фильм 30-х гг. Для многих любителей кино этот непревзойденный фильм воплощает в себе все лучшее в голливудском кинематографе. В свое время это был самый масштабный проект, когда-либо реализованный студией «Warner». Хэл Уоллис решил, что фильм будет выполнен в цвете. Трехцветный формат «Technicolor» к этому времени существовал уже 3-й год: впервые он был применен в Беки Шарп Мамуляна (Becky Sharp, 1935), Приключения Робина Гуда стали приблизительно 15-й картиной, снятой в этом формате. Уильям Кили пробыл в режиссерском кресле 2 месяца (октябрь и ноябрь 1937 г.), а затем был заменен Кёртизом. Кили ставили в вину задержку в съемочном графике (на 2 недели) и слишком легкомысленный и недостаточно энергичный подход к батальным и трюковым сценам. Кёртиз снимал еще полтора месяца, и фильм был закончен с опозданием в 38 дней и со значительным перерасходом бюджета. Кёртиз снял большую часть интерьеров и добавил несколько планов к батальным сценам, снятым Кили на натуре (напр., те планы, где Робин и его соратники залезают на деревья и осматривают лес перед нападением на кортеж сэра Гая).
       Сценарий кажется простым, однако он несколько раз переписывался и потребовал огромной работы. Он строится на 7 главных эпизодах, демонстрирующих отвагу героя: дерзкое появление Робина в Ноттингемском дворце; дружеский поединок с Маленьким Джоном на берегу реки; встреча с братом Туком; нападение на конвой сэра Гая; турнир Золотой стрелы; освобождение Робина прямо с эшафота; финальная битва и поединок Робина с сэром Гаем. Таким образом, не создавая ощущения избыточности, сценарий заставляет зрителя поверить, будто в его распоряжении - неисчерпаемый резерв перипетий.
       В итоге, фильм получился достаточно безликим. Такое часто происходит с очень масштабными американскими постановками (ср. Унесенные ветром, Gone with the Wind, Клеопатра, Cleopatra, 1963, Манкивиц). Изрядная часть режиссерской энергии тратится на заботу о реквизите, попытки сохранить единство ансамбля и удержать бюджет в рамках разумной вседозволенности. Часто едва удается избежать катастрофы, и за штурвалом режиссеры сменяют друг друга. В Приключениях Робина Гуда эта обезличенность ничуть не мешает просмотру, поскольку элегантная легкость Кили и сила и динамизм Кёртиза идут жанру на пользу, и этого достаточно, чтобы гарантировать зрителю удовольствие, а картине - красоту. Практически невозможно в чем-либо упрекнуть эту легкую, воздушную приключенческую историю, в которой «хорошие» герои гораздо значительнее «плохих»: они вовлекают за собой зрителя в круговерть сказочных событий, поданных в энергичных и красочных тонах.
       Хотя сцены, наиболее характерные для стиля Кёртиза - а именно, для свойственной ему суровой пластики, гигантизма, еще более архитектурного и геометричного, нежели гигантизм Де Милля, - встречаются в этом фильме довольно редко, зато эти сцены великолепны. Упомянем лишь суд над леди Мэриан при свете свечей и знаменитую дуэль героев Флинна и Ратбоуна, часть которой показана через игру теней на гигантских колоннах замка.
       N.В. Среди множества других фильмов, основанных на похождениях Робина Гуда, назовем замечательного Робина Гуда, Robin Hood, Дуон, 1922, один из лучших фильмов с Дагласом Фэрбенксом; симпатичную Историю о Робине Гуде, The Story of Robin Hood, 1952, Кена Эннакина, снятую в Англии и спродюсированную компанией «Walt Disney»; наконец, полнометражный анимационный фильм той же компании Робин Гуд (1973) - посредственного качества.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (410 планов) опубликована издательством «Тhе University of Wisconsin Press», 1979. Предисловие Руди Белмера анализирует этапы написания сценария и создания фильма. Тем же Белмером собраны письменные документы, касающиеся работы студии «Warner» с 1935 по 1951 гг., выпущенные отдельным томом под названием «Inside Warner Bros.» (Weidenfeld and Nicolson, London) - аналогичную работу автор проделал для «Мемуаров» Селзника. В этой книге многое говорится о Робине Гуде. Наконец, Белмером найдены 3 кинопленки - по большей части цветные, что необычно, - с материалами о съемках картины; короткий любительский фильм, снятый совсем молодым юношей в лесу Чико (в 500 км к северу от Лос-Анджелеса - там снимался Шервудский лес); фильм Сетона И. Миллера, одного из авторов сценария (эпизоды пира в Ноттингеме и повешения); пленка, отснятая Бэзилом Ратбоуном и его другом и посвященная в основном поединкам и батальным сценам (см. статью Филиппа Гарнье «Съемки Робина Гуда» [Philippe Gamier, «The Making of Robin des Bois»] в газете «Liberation» от 7 января 1986 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Adventures of Robin Hood

  • 6 The Barefoot Contessa

       1954 - США (128 мин)
         Произв. UA, Figaro Inc. (Манкивиц)
         Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ
         Сцен. Джозеф Л. Манкивиц
         Опер. Джек Кардифф (Technicolor)
         Муз. Марио Нашимбене
         В ролях Хамфри Богарт (Гарри Доуз), Ава Гарднер (Мария Варгас), Эдмонд О'Брайен (Оскар Малдун), Мариус Горинг (Альберто Бравано), Валентина Кортезе (Элеанора Торлато-Фаврини), Россано Брацци (Винченцо Торлато-Фаврини), Элизабет Селларз (Джерри), Уоррен Стивенз (Кёрк Эдвардз), Мари Олдон (Мирна), Франко Интерленги (Педро), Бесси Лав (миссис Юбэнкс), Джим Джералд (мистер Блю).
       Дождливый день, кладбище на итальянской Ривьере. Хоронят голливудскую звезду Марию д'Амато, урожденную Марию Варгас.
       1-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Сценарист и режиссер Гарри Доуз, автор 3 фильмов в молниеносной карьере Марии, был ее другом, исповедником и немного психоаналитиком. Он вспоминает их 1-ю встречу в мадридской таверне, где она танцевала. Богатый продюсер Кёрк Эдвардз в поисках новых лиц пришел посмотреть на Марию с какой-то старлеткой, своим «ассистентом по связям с общественностью» Оскаром Малдуном и с Доузом. У Марии есть правило: никогда не садиться за столик к посетителям, и для Кёрка Эдвардза она не хочет делать исключения, еще не зная, насколько отвратителен и деспотичен этот прирожденный мегаломан. Доузу приходится упрашивать ее. Он застает ее в гримерке босой; она прячется с любовником за портьерой. Позднее она рассказывает, что во время гражданской войны в Испании, когда Мария была маленькой, родителям не хватало денег на обувь, и поэтому она часто бегала босиком по грязи и даже зарывалась в эту грязь при обстрелах, укрываясь от взрывов. Мария часто ходит в кино и знает Доуза так же хорошо, как Лубича, Флеминга, Ван Дайка или Ла Каву. Она садится за столик к американцам, но фальшивое краснобайство Малдуна и ледяное безразличие Кёрка Эдвардза приводят ее в отчаяние. Она уходит. По приказу Эдвардза Доуз находит Марию и уговаривает немедленно сесть на самолет в Голливуд, что она и делает - только затем, чтобы досадить матери, которую ненавидит. С тревогой она спрашивает у Доуза, может ли он помочь ей стать хорошей актрисой. Возвращение на кладбище.
       2-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Пробы Марии покоряют и восхищают всех. Доуз приглашает на просмотр ряд продюсеров из Европы, чтобы Кёрк не мог, если ему это вдруг заблагорассудится, похоронить карьеру Марии в зародыше, уничтожив пленку, - так уже бывало в прошлом. Возвращение на кладбище.
       3-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Премьера фильма с Марией проходит с большим успехом, но тут приходит известие, что отец Марии убил ее мать. Эта новость грозит уничтожить прокатную судьбу фильма во всем мире. Но Марию ничуть не заботят подобные опасения, и она предстает перед судом, защищая отца. Ради этого она без колебаний обвиняет мать. Без какого-либо умысла одной лишь своей искренностью она восхищает публику, и, вопреки ожиданиям Оскара, ее популярность от этого только умножается. Возвращение на кладбище.
       4-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Счастливая звезда Кёрка клонится к закату. На вечеринке, устроенной им в съемной квартире Марии, он публично ссорится с чилийским миллиардером Альберто Бравано, светским бездельником и эгоистом, мечтающим пригласить Марию к себе на яхту, чтобы похвастаться ею перед друзьями. Кёрк запрещает Марии принимать его приглашение, но Мария немедленно поступает наоборот. Впрочем, после 3 фильмов голливудская жизнь утомила ее и перестала приносить ей радость. Малдун тоже меняет хозяина. Он высказывает Кёрку все наболевшее и уходит работать к Бравано. Возвращение на кладбище.
       5-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Так и не отдавшись Кёрку, Мария не отдается и Бравано. Она заводит тайные и быстротечные интрижки с мужчинами, потеряв им счет. Бравано ведет с ней стерильную, упадническую жизнь, которую влачат знаменитости со всего света, населяющие Ривьеру. Знакомства Бравано вращаются вокруг некоего претендента на трон, который находится в центре внимания этих людей. Однажды вечером в казино Бравано оскорбляет Марию и говорит, что она приносит ему неудачу. Между ними начинается драка, но посторонний человек, граф Торлато-Фаврини, подходит к Бравано и дает ему пощечину. Затем уходит под руку с Марией. Возвращение на кладбище.
       6-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ТОРЛАТО-ФАВРИНИ). Граф, последний отпрыск угасающего знатного итальянского рода, случайно, сидя за рулем своего автомобиля, увидел, как Мария танцует в цыганском таборе. Через некоторое время случай привел его в казино, где он вновь ее увидел. В игровом зале она одолжила у Бравано несколько фишек, обменяла их на деньги и передала их через окно какому-то мужчине. Этим и была вызвана вспышка гнева Бравано, за которую он получил от графа пощечину. Совершенно не зная, кто она такая (что немало удивляет Марию), покоренный только ее обаянием, он тут же отвозит ее к себе в роскошный особняк в Рапалло. Проходит совсем немного времени, и ему приходит в голову жениться на ней. Возвращение на кладбище.
       7-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Доуз читает в газете, что Мария готовится выйти замуж за графа. Однажды, выбирая натуру в Санта-Маргарите, он видит ее: она сияет от счастья, словно Золушка, впервые влюбленная в настоящего Принца. Он становится свидетелем на их свадьбе и ощущает смутную тревогу за Марию. Тревога усиливается, когда она рассказывает ему (флэшбек во флэшбеке), что в брачную ночь муж показал ей справку из военного госпиталя о том, что в октябре 1942 г. он был ранен и стал импотентом. После этого она затеяла интрижку со слугой и забеременела от него. Когда она уезжает от Доуза, тот видит, как за ней следует какая-то машина. Он сломя голову несется в графский дворец, но прибывает слишком поздно: Принц уже убил свою Золушку, перед этим расправившись с ее любовником.
       Возвращение на кладбище. Церемония подходит к концу. Граф уходит под конвоем 2 полицейских на глазах у Доуза. Завтра Доузу предстоит начать съемки нового фильма. Работа и кино продолжаются.
        Самый личный, свободный и завершенный - если не самый совершенный - фильм Манкивица. Режиссер выступает тут независимым продюсером от «United Artists»; вернее, вместе с «United Artists»: эта студия славилась тем, что предоставляла полную свободу своим авторам. Манкивиц в одиночку работает над сценарием (из которого он сначала подумывал сделать роман); таким образом, написание сценария и режиссура становятся единым процессом, цельность и связность которого не нарушается ничьим посторонним вмешательством или внешним давлением. Манкивиц создает одновременно портрет и человека, и общества; вернее, 3 маленьких обществ, 3 микрокосмов - голливудского кинематографа; группы богатых бродяг и изгнанников, ведущих чарующую и безумную жизнь на Ривьере; и наконец дворца вымирающего рода итальянских аристократов. На все эти 3 мира Манкивиц кладет печать вырождения, тонко меняющуюся от одной декорации к другой: варварство и лицемерие пытаются завладеть разлагающейся прекрасной цивилизацией, и та уже одной ногой стоит в могиле. Сквозь все эти миры проходит фигура Марии, женщины нереальной, недоступной и обманчиво безмятежной красоты: она хочет сама себе доказать, что свободна. Но свобода не принесет радости - только трагедию.
       Как сделать личную свободу - самое драгоценное, что может быть у человека, - созидательной силой, приносящей ему счастье, а другим - пользу? Вот в чем вопрос, спрятанный между строк во многих картинах Манкивица, и чаще всего он оставлен автором без ответа. В этом фильме Манкивиц еще больше (и как будто без малейшего усилия и ненужной скромности) раскрывает свою подлинную природу - лирика, часто обуреваемого гневом и бешенством; беспощадно ироничного и остроумного аналитика, а вдобавок поэта и мечтателя. Все эти аспекты ощущаются в умело выстроенной извилистой конструкции фильма (8 флэшбеков изложены 4 рассказчиками), по строению больше похожего на роман, чем на пьесу.
       На поверхности Босоногая графиня использует для описания мира кино тот же метод, что и Все о Еве, All About Eve - для описания мира театра. Тем не менее, различия между этими фильмами важнее их общих черт. Многочисленные рассказы свидетелей во флэшбеках Графини не выражают радикально противоположных точек зрения и не пытаются добиться психологической и социальной достоверности, так сказать, детективной точности, как это делал, потворствуя вкусам эпохи, Все о Еве, чье действие имитирует расследование. Задача этих флэшбеков - начертить вокруг совершенно непостижимой истины (сердца Марии) поэтичные, ностальгичные и лиричные узоры и завершить их погребальной песней, которой, по сути, и является этот фильм. Мрачная и захватывающая аристократическая концепция мира, не исключающая очевидного либерализма в социальной и политической жизни, часто приводит Манкивица к мысли о том, что самые талантливые и свободные люди не созданы для счастья и чем большего успеха они достигают, тем больше, не желая того, сеют вокруг себя разрушения и печаль.
       Как ни рассматривай Босоногую графиню - на уровне актеров и персонажей, конструкции, диалогов, монологов (целый океан текста), пластического решения (1-й цветной фильм в биографии режиссера), - всюду она кажется одинаково богатой и почти неисчерпаемой. Манкивиц говорит в этом фильме обо всем, что дорого его сердцу (даже о некоторых аспектах американской налоговой системы), частично пишет автопортрет в образе честного и уставшего Гарри Доуза, подробно говорит о том, что любит, ненавидит, о чем думает неотступно и о чем тоскует. Наконец, больше всего фильм трогает тем, что все это богатство в результате придает рассказу вид интимной исповеди, где сквозь причудливое изобилие отклонений от сюжета постепенно проступает авторское «я».
       N.В. Фильм можно рассматривать как головоломку, однако, как это случается со всеми великими произведениями, подобрав ключи, убеждаешься лишь в том, что они не особенно помогают понять глубинную суть сюжета. Несмотря на протесты самого Манкивица, в связи с Марией Варгас многие упоминают Риту Хейуорт. В свою очередь, персонаж Кёрка Эдвардза напоминает Хауарда Хьюза. Поскольку над фильмом висела угроза судебного иска, Манкивиц после встречи с Хьюзом предпочел вырезать из текста несколько фраз.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 68 (1967). Текст восстановлен по экземпляру сценария, предоставленному Манкивицем, и включает множество сцен, не снятых или вырезанных при монтаже.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Barefoot Contessa

  • 7 Das Cabinet des Dr. Caligari

       1920 - Германия (1703 м)
         Произв. Decla-Film (Рудольф Майнерт, Эрих Поммер)
         Реж. РОБЕРТ ВИНЕ
         Сцен. Карл Майер и Ганс Яновиц
         Опер. Вилли Хамайстер
         В ролях Вернер Краусс (доктор Калигари), Конрад Файдт (Чезаре), Лиль Даговер (Джейн Олсен), Фридрих Феер (Фрэнсис), Ганс Генрих фон Твардовски (Алан), Рудольф Леттингер (отец Джейн), Рудольф Кляйн-Рогге (преступник).
       Фильм поделен на 5 «актов» (частей).
       1-й АКТ. Во дворе психиатрической лечебницы, сидя на скамейке, разговаривают 2 сумасшедших, молодой и пожилой. Перед ними проходит девушка в белом платье. Молодой человек Фрэнсис пересказывает собеседнику драматические события своей жизни. В его родном городе Хольстенвалле его лучший друг Алан отводит его на ярмарку. Доктор Калигари просит у секретаря мэрии разрешения выставить на всеобщее обозрение сомнамбулу Чезаре. Разрешение выдают не сразу. На ярмарке Калигари зазывает прохожих к себе в шатер.
       2-й АКТ. Секретарь мэрии убит очень острым инструментом. На ярмарке Калигари рассказывает зевакам об удивительном явлении - сомнамбуле Чезаре. Ему 23 года, и он спит с самого рождения. В шатре Калигари открывает перед зрителями нечто вроде вертикально поставленного гроба, и их взорам предстает Чезаре. Калигари будит его и утверждает, что Чезаре способен ответить на любые вопросы о прошлом и будущем. Алан спрашивает: «Долго ли я проживу?» - «До рассвета», - отвечает Чезаре. Фрэнсис и Алан влюблены в одну девушку. Они решают предоставить ей право выбора и сохранить их дружбу Кто-то нападает на спящего Алана и закалывает его.
       3-й АКТ. Фрэнсис узнает, что его друг убит, и задумывается о пророчестве сомнамбулы. Он предостерегает девушку и просит у ее отца, врача и работника министерства здравоохранения, разрешения на осмотр сомнамбулы. Тем временем при попытке зарезать старушку схвачен некий человек с ножом в руке. Фрэнсис и врач приходят в фургон Калигари и просят его разбудить Чезаре. Они узнают из газет, что загадочный убийца арестован.
       4-й АКТ. Арестованный утверждает, что никак не связан с предыдущими убийствами. Девушка беспокоится, что отца долго нет, и отправляется в фургон Калигари. Тот показывает ей Чезаре. Девушка в ужасе убегает. После похорон друга Фрэнсис бродит вокруг фургона и долго смотрит на Чезаре, спящего в гробу. Той же ночью Чезаре пробирается в комнату девушки; та падает в обморок, и Чезаре ее похищает. Он уходит по крышам. Убегая от преследователей. Чезаре бросает добычу; но вскоре падает на землю. Фрэнсис и отец девушки дежурят у изголовья девушки. Она винит в похищении Чезаре. Фрэнсис в удивлении говорит, что видел, как Чезаре спал в своем гробу.
       5-й АКТ. Полиция устанавливает, что в гробу находился манекен Чезаре. Фрэнсис следит за Калигари и доходит до дверей психиатрической лечебницы. Там он спрашивает, есть ли у них больной по имени Калигари. Фрэнсиса отводят к директору - он и есть Калигари. Фрэнсис в ужасе уходит из больницы. Ночью, пока директор спит у себя на вилле, Фрэнсис и его подручные роются в его бумагах. Они находят книгу о сомнамбулизме, датированную 1726 г. В ней говорится о загадочном человеке по имени Калигари, который совершал убийства руками загипнотизированного им сомнамбулы. Еще Фрэнсис находит дневник директора лечебницы: тот описывает эксперименты, проведенные над пациентом-сомнамбулом. Директор пишет, что сам стал жертвой навязчивой идеи и видит повсюду, на стенах и даже в воздухе одну формулу: «Я должен стать Калигари». Спящего Чезаре находят в открытом поле. Его отводят к директору лечебницы, которого Фрэнсис просит снять маску. У директора начинается приступ. На него надевают смирительную рубашку, и теперь ему суждено всю жизнь провести в беспамятстве.
       Так заканчивается рассказ Фрэнсиса. Во дворе лечебницы среди прочих больных гуляют Чезаре и девушка. Фрэнсис предлагает девушке выйти за него замуж. У него начинается приступ: «Это не я сошел с ума, - кричит он, - это Калигари!» На него надевают смирительную рубашку. Директор лечебницы стоит у его койки и говорит: «Он принимает меня за Калигари. Наконец-то я понял природу его безумия. Отныне я знаю путь к его исцелению».
        Этот фильм-манифест экспрессионизма, несомненно, слишком часто рассматривали (и зачастую слишком часто критиковали) как манифест и недостаточно часто - как фильм. Как манифест он породил своим влиянием несколько подчас гротесковых излишеств, как в фильме Карла Хайнца Мартина Сутра и до полуночи, Von Morgens bis Mitternacht, 1920, где в общем реалистичный сюжет (банковский служащий крадет деньги из сейфа и целый день их транжирит) не испытывал ровно никакой необходимости в экспрессионистском оформлении. Если же оценивать сам фильм, это - современная по духу, неожиданная, поразительная и почти безупречная картина. Прежде всего - превосходный плод коллективного творчества. Вначале был сценарий Карла Майера и Ганса Яновица, основанный на реальном происшествии и призванный в образе психиатра-гипнотизера-балаганщика-убийцы, наделенного юридическими полномочиями, высмеять издержки авторитаризма в любых сферах: административной, социальной, политической - и психиатрической. Продюсер Эрих Поммер - или его представитель режиссер Рудольф Майнерт - доверил пластическое решение фильма 3 художникам-постановщикам: Герману Варму, Вальтеру Райману и Вальтеру Роригу. Ведущую роль в этой троице играл Варм. Он полагал, что кинематографическое изображение должно быть своеобразной идеограммой, и противился любым вариантам привязки графического изображения в кадре к внешнему оформлению титров. Систематическое использование студийных павильонов, раскрашенные задники, самые смелые деформации декораций, любые приемы экономии средств со стороны продюсера (***) - все это отрывает фильм от реальности настоящего. Фильм перестает быть зеркалом реальности, данной нам в ощущениях, и поддерживает с ней только концептуальную и интеллектуальную связь.
       Стать режиссером этой картины предлагали Фрицу Лангу, который ответил отказом, однако внес важнейший вклад в работу над фильмом. Он предложил оправдать ирреалистичность декораций, сделав рассказчика пациентом лечебницы Калигари. К моменту назначения режиссером Роберта Вине замысел фильма уже обладал полной законченностью. Это будет видение сумасшедшего, размещенное в закрытом, личном, одержимом пространстве, где расстояние между предметами теряет всякое правдоподобие, равно как и природа, элементы которой (деревья, дорога и т. д.) представлены декорациями, собранными из чего попало, словно на театральной сцене. Таким образом, пространство фильма напоминает болезненный кошмар - не только потому, что мы проникли внутрь мозга сумасшедшего, но и потому, что это пространство целиком и полностью построено разумом и рукой человека.
       Сценарий, помимо эстетических и пластических решений, которые идут ему только на пользу, обладает мощнейшей внутренней силой. Он движется вперед скачками, головокружительными сюрпризами, вплоть до последнего кадра. 2 самых незабываемых поворота: открытие (внутри рассказа сумасшедшего), что Калигари - не только балаганщик и убийца, но и психиатр; открытие (после окончания рассказа сумасшедшего), что Калигари - тот самый психиатр, который лично отвечает за лечение рассказчика. Таким образом, абсолютная цельность этого кошмара открывает удивительные перспективы в оценке безумия рассказчика и безумия в целом. Какой-то своей частью - выраженной в изобразительном решении фильма - это безумие носит искажающий, бредовый, галлюцинаторный характер. Другой своей частью - той, что выражена в фильме на драматургическом уровне, - оно в высшей степени логично, убедительно и увлекательно. Именно столкновение внутри фильма между кошмарным, фантасмагорическим пластическим образом безумия и безупречно, неумолимо выстроенным драматургическим восприятием этого безумия и является специфическим достоинством Калигари. В этом отношении фильм остается образцовым.
       Актерская игра - не самая сильная сторона фильма. Тем не менее, для каждой роли в ней находятся свои нюансы. Безумный рассказчик (Фридрих Феер), конечно же - самый нормальный, самый банальный персонаж. Таким он видит себя сам. Калигари (Вернер Kpaуcc) обладает, как минимум, двумя внешними обликами и ипостасями (балаганщик, психиатр). В последние секунды повествования к этим ипостасям добавляется 3-я, самая удивительная. Чезаре (Конрад Файдт) также наделен разными ипостасями и разными ролями. В рамках рассказа он - убийца и жертва (поскольку действует против своей воли). После рассказа сумасшедшего он - больной и, наверное, снова жертва. Хотя в рассказе доминирует «я» рассказчика и, следовательно, необъективная точка зрения, содержание фильма производит такое впечатление на зрителя, что становится в его глазах обоснованным и разумным. Развязка происходит так поздно и пролетает так быстро, что не рассеивает сомнения, а лишь усиливает нашу озадаченность - тем более потому; что последние планы фильма (те, что следуют за рассказом сумасшедшего) так же выполнены в экспрессионистском стиле. Сумасшедший (безумие), возможно, прав (право). В этом - финальная мысль фильма, сотканного из тревоги и сомнений.
       N.В. Интересный (хоть и не вполне удачный) ремейк, переносящий действие сюжета в современность: Кабинет Калигари, Cabinet of Caligari, Роджер Кей, CШA, 1962, по сценарию Роберта Блока.
       БИБЛИОГРАФИЯ: публикации сценария: 1) Richard В. Bysne, Films of Tyranny. Madison. Wisconsin, 1966 - планы пронумерованы и проанализированы. В этом же сборнике - сценарии Голема, Golem, 1920 и Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens. 2) в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, № 20, Lorrimer, London). 3) в журнале «L'Avant-Scene», № 160–161 (1975). В номере также содержится сценарий Дракулы, Dracula.
       ***
       --- Бюджет фильма составил 20 000 марок (18 000 долларов).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Das Cabinet des Dr. Caligari

  • 8 Laura

       1944 - США (88 мин)
         Произв. Fox (Отто Преминджер)
         Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР
         Сцен. Джей Дрэтлер, Сэмюэл Хоффенстин и Бетти Райнхардт по одноименному романе Веры Каспари
         Опер. Джозеф Лашелл
         Муз. Дэйвид Рэксин
         В ролях Джин Тирни (Лора Хант), Дэйна Эндрюз (Марк Макфёрсон), Клифтон Уэбб (Уолдо Лайдекер), Винсент Прайс (Шелби Карпентер), Джудит Эндерсон (Энн Тридуэлл), Дороти Эдамз (Бесси Клэри), Джеймс Флейвин (Макэвити), Фред Кэллахан (Ралф Данн), Кэтлин Хауард (Луиза).
       ± «Я никогда не забуду тот уикэнд, что настал после гибели Лоры». Такими словами знаменитый нью-йоркский журналист Уолдо Лайдекер, утонченный циник, начинает рассказ о днях, наступивших после смерти его юной протеже Лоры Хант, застреленной в упор из дробовика в собственной квартире. Его вызывает на допрос инспектор Марк Макфёрсон, человек грубоватый и неотесанный. Трудно вообразить себе более непохожих друг на друга людей; между ними сразу же рождается взаимная антипатия. Макфёрсон не скрывает от Лайдекера, что тот возглавляет список подозреваемых. В ответ Лайдекер заявляет, что ему это льстит, и просит, чтобы ему сообщали о ходе расследования. Макфёрсон приходит к Энн Тридуэлл, женщине не первой молодости, давней любовнице Шелби Карпентера - фатоватого господина, живущего за ее счет. Карпентер, влюбленный в Лору, сделал ей предложение, и как раз незадолго до смерти Лора отправилась в его загородный дом, чтобы обдумать свое решение.
       Затем Макфёрсон, Лайдекер и Карпентер вместе идут в квартиру Лоры, где инспектор пытается воссоздать картину убийства. Лора открыла дверь гостю (или гостье), и тот (или та) немедленно застрелил ее в упор. Лайдекер начинает обвинять Карпентера, и Макфёрсон вынужден их разнимать.
       Позднее инспектор и Лайдекер ужинают в ресторане «Монтаньино», куда журналист часто приводил Лору. Он вспоминает их первую встречу, Лора была художницей и работала в рекламе. Однажды она подошла к нему в ресторане отеля «Алгонкин» и попросила автограф на афише, восхваляющей достоинства некой авторучки. Он нагрубил девушке, а затем, раскаиваясь за свое поведение, подошел к ее столику с извинениями и даже сам предложил ей столь желанный автограф. В последующие недели они часто виделись. Лайдекер, как настоящий Пигмалион, изменил Лору внешне и внутренне. Он познакомил ее со многими важными людьми и помог добиться успеха в работе. Но, к огорчению Лайдекера, у Лоры имелась досадная привычка влюбляться в грубых, широкоплечих мужланов - таких, как художник Якоби, написавший ее портрет. В одной оскорбительной статье Лайдекер разгромил стиль Якоби, и вскоре тот исчез с его горизонта. Затем Лайдекер попробовал уничтожить в глазах Лоры Карпентера, к которому девушка проявляла живой интерес. Он навел о Карпентере справки и сделал вывод, что он - сомнительный и бестактный тип, раздающий другим (например, манекенщице Диане Редфёрн) подарки, полученные от Лоры.
       Макфёрсон все больше времени проводит в квартире Лоры, причем не только в интересах следствия; у него выработалось нечто вроде персональной одержимости. Он читает переписку Лоры и ее личный дневник. Лайдекеру не нравится, что полицейский читает его письма; наконец, он заявляет Макфёрсону, что его поведение становится все более странным и любовь к мертвой девушке приведет его в сумасшедший дом. Вечером Макфёрсон засиживается в квартире допоздна, напивается и засыпает. Внезапно перед ним возникает Лора. Макфёрсон не верит своим глазам. Девушка удивлена присутствию чужака и хочет вызвать полицию. Выясняется, что она провела выходные в деревне, без газет и радио, и не знает о собственной смерти и о расследовании. Лора находит в квартире платье, принадлежащее Диане Редфёрн, - Диана и есть подлинная жертва преступления. Макфёрсон спешит узнать, согласилась ли Лора выйти замуж за Карпентера. Ответ отрицательный: инспектор доволен этой новостью.
       Несмотря на данное инспектору обещание ни с кем не видеться, Лора встречается в машине с Карпентером: едва покинув квартиру, Макфёрсон начинает за ним слежку. Карпентер едет в загородный дом Лоры - забрать ружье, которое, возможно, стало орудием убийства. Ясно, что он подозревает Лору и пытается ее защитить. Карпентер вынужден признаться инспектору, что он с самого начала знал о том, что Лора жива; именно он привез Диану в квартиру Лоры. Когда раздался звонок, именно Диана открыла дверь, не успев, по его словам, даже разглядеть убийцу.
       Наутро Макфёрсон приходит к Лоре. Лайдекер, которому инспектор намеренно не рассказывал о ее возвращении, видит Лору и падает в обморок. Вскоре он приходит в себя. На вечеринке, организованной Энн Тридуэлл, Карпентер и Лора, к неудовольствию Макфёрсона, снова заводят разговор о браке. Энн безуспешно старается вернуть Карпентера. Она говорит инспектору, что не убивала Лору, хотя думала об этом. Макфёрсон нарочно во всеуслышание говорит по телефону, что вскоре доберется до преступника. Он увозит Лору в полицейский участок и проводит допрос, главная цель которого - убедиться в ее невиновности. Он с огромным облегчением слышит от Лоры, что та больше не любит Карпентера. Она хотела притвориться, что согласна выйти за него, чтобы не бросать его в трудную минула; Макфёрсон отвозит ее домой и отправляется к Лайдекеру. Не застав хозяина дома, инспектор изучает напольные часы, точная копия которых (подарок Лайдекера) стоит в квартире Лоры. Вернувшись к Лоре, он застает ее в разгар ссоры с Лайдекером. Она обвиняет Лайдекера в том, что он специально отвадил от нее всех мужчин. Она больше не хочет его видеть. Лайдекер уходит. Макфёрсон разбивает основание часов и находит внутри ружье, из которого была убита Диана. Теперь он как никогда уверен в виновности Лайдекера. Он понимает, что сразу же после убийства Лайдекер, думая, что Лора мертва, спрятал ружье в часах. Впрочем, Лора предчувствовала, что преступник - Лайдекер. Макфёрсон едет арестовывать убийцу. Но Лайдекер не ушел из дома. Он вынимает ружье из часов и заряжает его. Лора слушает по радио голос Лайдекера, рассказывающий о знаменитых любовных историях, и не замечает настоящего Лайдекера за спиной. Лайдекер целится. Лора отводит ствол ружья в потолок, и в этот момент в квартире появляется Макфёрсон, заметивший, что Лайдекер никуда не ушел. Помощник инспектора стреляет в Лайдекера; тот умирает рядом с разбитыми часами, шепча Лоре: «Прощай, моя любовь».
        Лора - подлинная отправная точка в карьере Преминджера, который снял до этого лишь 4 относительно незначительные картины: Большая любовь, Die grosse Liebe, 1933 - в Австрии, и Очарованный тобой, Under Your Spell, 1936, Осторожно, любовь за работой, Danger - Love at Work, 1937, Допуск на ошибку, Margin for Error, 1943 - в Голливуде. Прежде чем заслужить единодушное признание как классический и эстетически совершенный фильм, Лора стала символом необычайного упрямства своего создателя и продюсера, который преодолел массу препятствий и затруднений, чтобы добиться права сесть в режиссерское кресло. Преминджер был приглашен из Вены в Голливуд студией «Fox». Он снял для студии фильмы Очарованный тобой и Осторожно, любовь за работой, но затем серьезно поссорился с Зэнаком в первые же дни съемок Похищенного, Kidnapped, 1938 - картины, которую ему навязали. Он полагал, что экранизация Стивенсона, действие которой происходит в горах Шотландии - не самый подходящий материал для уроженца Вены. Так Преминджер попал в черный список Зэнака и, учитывая влияние последнего в голливудских кругах, лишился работы не только на «Fox», но и на других крупных студнях. Только работа в театре (в качестве режиссера и актера) позволила ему остаться в Америке и не умереть с голоду. Он виртуозно исполнил на сцене роль нацистского офицера в комедии Клары Бут Люс «Допуск на ошибку» (Margin for Error). «Fox» захотела экранизировать пьесу и предложила Преминджеру сыграть ту же роль и в фильме. Он согласился при условии, что сам сядет в режиссерское кресло, и даже отказался от прибавки к зарплате. В отсутствие Зэнака, отправившегося на фронт, его ассистент Уильям Гец пошел навстречу Преминджеру. Так Преминджер вернулся на студию «Fox» и подписал традиционный контракт на 7 лет в качестве актера, продюсера и режиссера.
       Проведя немало времени в поисках сюжетов, Преминджер страстно увлекся романом Веры Каспари «Лора». Вернувшись с фронта, Зэнак был возмущен решением Геца. Он согласился на то, что Преминджер будет продюсером Лоры, но категорически запретил подпускать его к режиссуре. Джон Брам и Льюис Майлстоун один за другим отказались от предложения Зэнака заняться этим проектом. На этой стадии главным вмешательством Преминджера стала замена Лэрда Кригара, предполагавшегося на роль Лайдекера, на Клифтона Уэбба (в ту пору - театрального актера, практически не известного в мире кино). Хотя Лэрд Кригар больше походил внешне на героя романа Веры Каспари, он совершенно не соответствовал видению Преминджера; кроме того, за ним тянулся шлейф ролей «злодеев», который мгновенно разрушил бы тайну интриги.
       Наконец, выбор Зэнака останавливается на Мамуляне, который и начинает работу над фильмом. 1-е рабочие материалы не оправдывают надежд. Преминджер критикует костюмы, игру актеров и, в общем и целом, всю работу Мамуляна. Зэнак с ним соглашается и, наконец, доверяет ему режиссуру. Преминджер начинает фильм с нуля. Он изменяет декорации и костюмы, меняет оператора Люсьена Бэллэрда на Джозефа Лашелла, нанимает молодого музыканта Дэйвида Рэксина, который пишет для фильма мелодию, позднее ставшую легендарной. Начавшись столь мучительно, съемки продолжаются довольно спокойно, если не считать одного конфликта между Зэнаком и Преминджером насчет концовки, вскоре разрешившегося па благо фильма. Зэнак справедливо требовал другого финала - того, что мы видим на экране (см. БИБЛИОГРАФИЮ): Преминджер адаптировал ее под свое видение фильма, который в итоге только обогатился неожиданным финальным поворотом.
       Располагаясь в границах столь популярного жанра, как нуар, Лора сочетает 2 аспекта, которые, будь мастерство режиссера не столь высоко, могли бы ослабить и даже уничтожить друг друга. В самом деле, Лора - это и крайне оригинальный детективный ребус (где в середине рассказа жертва убийства оживает и превращается в главного подозреваемого), и пессимистичная, лишенная иллюзий психологическая драма о непреодолимой пропасти, разделяющей людей. 1-й аспект строится на прочности драматургической конструкции; 2-й - на игре обертонов в скрытом лирическом подтексте, создающей некоторую мягкость и туманность в повествовании и приоткрывающей непостижимую тайну человеческих сердец. Преминджер умело пользуется рамками и структурными элементами нуара (флэшбеки, закадровый комментарий), которые он идеально встраивает в свою вселенную. Флэшбек тут нужен не затем, чтобы, как это часто бывает, еще больше запутать сюжет. В этом фильме сюжет, несмотря на всю свою сложность, отличается превосходной драматургической точностью и внятностью. (Для этих целей Преминджер устранил закадровый комментарий от имени Макфёрсона и пошел против воли Зэнака, требовавшего добавить 3-й закадровый комментарий от имени Лоры, чтобы расширить этот образ.)
       Флэшбеки и закадровые комментарии используются Преминджером, чтобы максимально отдалиться от повествования и вести его со стороны. Фильм начинается с воспоминания о Лоре и со знаменитой фразы Лайдекера «Я никогда не забуду…». Это воспоминание располагается не в реальном времени, но в вечности, и, по сути говоря, не закончится никогда, поскольку возвращения в настоящее время не происходит и рассказчик (Лайдекер) погибает в конце фильма. Таким образом, сюжет, оторванный от Времени, комментируется его участником с того света. В фильмах Веер, The Fan, Святая Иоанна, Saint Joan и Здравствуй, грусть, Bonjour tristesse схожий прием в результате сложной диалектики приведет к тому, что дистанция между автором и произведением, холодность тона и бесконечная отстраненность героя-рассказчика от предмета рассказа парадоксально усилят воздействие, близость и интимный характер показываемых событий.
       Неоднократное использование флэшбеков может служить и другим целям; так Преминджер показывает один и тот же объект (в данном случае - Лору) с разных сторон. Лайдекер видит Лору в череде изменений и метаморфоз; глядя на нее, он любуется делом своих рук и, в каком-то смысле, самим собой (флэшбек в ресторане «Монтаньино»). С другой стороны, Макфёрсон после 2-го пришествия Лоры видит ее такой, какая она есть: его взгляд гораздо шире и внимательнее. Образ Лоры обогащается за счет различий в характерах и взглядах 2 героев, которые восхищаются ею в равной степени, но каждый по-своему: декадентский цинизм, самовлюбленность и тщательно скрываемая уязвимость Лайдекера противопоставлена прагматизму и непрошибаемому реализму инспектора.
       Наконец, техника операторской работы - длинные проезды камеры, объединяющие и разделяющие героев, при помощи затейливых узоров позволяющие ощутить дистанцию между ними - и тонкая работа с актерами придают фильму поэтическую и трагическую ауры, без которых он не был бы столь совершенен. Все герои живут словно в закрытом сосуде под взглядами других людей и сами ищут эти взгляды, часто - чтобы изменить их в свою пользу. В то же время все они - одиночки и останутся таковыми, даже несмотря на поспешный хэппи-энд (надежда на союз Лоры и Макфёрсона), которым, казалось бы, завершается интрига. На самом деле, хэппи-энд должен в 1-ю очередь подчеркнуть трагизм и безысходность развязки: поражение Пигмалиона, не способного приблизиться к своей Галатее, которую он дважды безуспешно пытается уничтожить.
       Успех Лоры, как и ослепительное обаяние ее главной актрисы Джин Тирни, с годами не ослабевают. Наоборот, кажется даже, что они возрастают. Число поклонников Лоры и Джин Тирни растет с каждым новым поколением. Благодаря им Лору можно включить в число тех немногих фильмов, которые позволяют верить в долголетие кинематографа и его главных шедевров.
       N.В. Ремейки: 1) Лора - Портрет для убийства, Laura - Portrait for Murder, 1955 - телефильм продолжительностью 55 мин, снятый Джоном Брамом (который отказался снимать фильм для «Fox», потому что «ему слишком нравилась история, чтобы снимать ее так, как этого желал Преминджер». Так, по крайней мере, он сам говорил Вере Каспари). Это лишь бледный пересказ романа, с единственным плюсом - Джорджем Сандерзом в роли Лайдекера. Макфёрсона играет Роберт Стэк, Лору - Дэйна Уинтер. 2) Приграничный игрок, Frontier Gambler, 1956, Сэм Ньюфилд. Действие переносится в пространство вестерна. Роман Каспари не упоминается ни разу. Героиню играет Колин Грей. 3) Лора, Laura, 1956 - телефильм продолжительностью 120 мин, поставленный Джоном Луэллином Мокси. 4) Стефани Ламур, Stephanie Lamour, 1977, Кеннет Шварц. Роман превращен в порнографический опус. Инспектора играет чернокожий актер. Лора (= Стефани Ламур) виновна в убийстве, которое расследует полицейский; и это не последнее убийство в фильме.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (252 плана) в журнале «L'Avant-Scene», № 211–212 (1978). Предисловие Жака Лурселля рассказывает о процессе создания фильма; в опубликованную раскадровку включены 15 вырезанных сцен, а также первоначальная концовка, не сохранившаяся в окончательном монтаже. Зэнак потребовал переснять финал и доверил его написание Джерому Кэйди (он не упомянут в титрах так же, как и Ринг Ларднер-мл., участвовавший в работе на съемках). Преминджер снял новую концовку, удалив из нее закадровый комментарий от имени Лоры. Между 2 концовками нет принципиальных различий: и в той, и в другой убийца - Лайдекер. В 1-й концовке Лора, оставшись одна после ссоры с Лайдекером, находит в часах ружье, которое безуспешно искал инспектор. Она прячет ружье на чердаке и идет к Лайдекеру, чтобы тот скрылся. Вместо этого Лайдекер возвращается в дом Лоры, поднимается на чердак, берет ружье и пытается застрелить девушку, но вовремя попадает в руки Макфёрсона. Хотя этот вариант не совсем безнадежен, выбранный финал гораздо удачнее, поскольку более сжат по драматургии (не приходится так часто менять место действия), поэтичен, наполнен смыслами (дополнительная метафора образуется голосом Лайдекера, звучащим по радио) и, наконец, трагичен: Лайдекер умирает на глазах у других действующих лиц и зрителя. Такая развязка кажется необходимой для естественного пути развития сюжета; трудно объяснить, почему в 1-м варианте финала Лайдекер оставался жив.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Laura

  • 9 The Lodger

    1. (1926)
       1926 - Великобритания (74 мин)
         Произв. Gainsborough Pictures (Майкл Бэлкон, Карлайл Блэкуэлл)
         Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК
         Сцен. Элиот Стэннард по одноименному роману миссис Беллок Лоундз (титры Айвор Монтегю)
         Опер. барон Гаэтано ди Вентимилья
         В ролях Айвор Новелло (Жилец), Мэри Олт (хозяйка квартиры миссис Бантинг), Артур Чесни (ее муж), Джун (их дочь Дэйзи), Малколм Кин (полицейский Джо Беттс).
       ± Подзаголовок фильма: Рассказ о лондонском тумане. В лондонском районе орудует неуловимый убийца, среди ночи нападающий на юных блондинок и оставляющий на трупах треугольный листок бумаги с подписью «Мститель». В скромном домике в этом районе появляется новый жилец, на вид очень нервный и беспокойный; из багажа при нем только маленький кожаный саквояж. У хозяйки квартиры есть дочь Дэйзи, юная манекенщица, за которой настойчиво ухаживает полицейский, расследующий убийства. Новый жилец ведет себя странно: просит убрать из его комнаты картины, изображающие молодых светловолосых женщин, часто уходит по ночам, пряча лицо под длинным шарфом. Судя по всему, он нравится Дэйзи, и полицейский ревнует. Хозяйка обеспокоена ночными прогулками жильца и делится своими подозрениями с мужем. Вскоре муж начинает их разделять, тем более что очередное убийство происходит недалеко от их дома.
       Муж хозяйки заставляет жильца забрать шикарное платье, которое тот подарил Дэйзи: она уже успела выйти в нем на показе мод. Жилец и Дэйзи гуляют ночью и садятся на скамейку. Вне себя от ревности, полицейский разлучает их: Дэйзи говорит, что не хочет больше его видеть. Полицейский проводит обыск в комнате жильца и находит в его саквояже револьвер, карту с помеченными местами убийств и портрет 1-й жертвы. Жилец утверждает, что это его сестра. Их мать, умирая, просила отомстить за нее. Несмотря на эти слова, полицейский арестовывает жильца и надевает на него наручники. Но жильцу удается сбежать. Дэйзи находит его на месте назначенного свидания, под уличным фонарем. Они идут в кафе, но жилец вынужден прятать руки под плащом, и это привлекает внимание других посетителей. Герои бегут, преследуемые толпой.
       Полицейский узнает, что настоящий убийца только что пойман. Но толпа уже приковала жильца наручниками к уличной решетке и вот-вот с ним расправится. Полицейскому удается отцепить его и спасти. Выйдя из больницы, жилец делает предложение Дэйзи и приглашает ее, а также будущих тестя и тещу в свое шикарное поместье.
        1-й значительный фильм Хичкока. Помимо виртуозности, богатства различных эффектов и заметного влияния немецких экспрессионистов (напр., сцена, когда мать Дэйзи обыскивает комнату жильца, где на стенах отражаются уличные огни, сильно напоминает один из 1-х планов Улицы, Die Strasse), Жилец содержит множество мотивов, которые часто будут встречаться в более поздних фильмах Хичкока. Это мотивы драматургические, нравственные (ложно обвиненный человек и его путь, показанные с христианской точки зрения - см. Подозрение, Suspicion и в особенности Не тот человек, The Wrong Man) и даже визуальные: напр., лестница, источник головокружения и страха, вокруг которой строится часть действия и ряд очень красивых кадров. (По своей конструкции, построенной вокруг центральной лестницы, дом в Жильце очень близок дому в Психопате, Psycho. Вертикальный план, где по руке героя на перилах мы понимаем, что он спускается по лестнице, пробуждает в памяти знаменитый кадр из Головокружения, Vertigo).
       Хичкок часто сожалел, что звездный статус Айвора Новелло вынудил его завершить фильм счастливой развязкой: жилец оказывается невиновен. Однако такая развязка нисколько не искажает смысл фильма, напротив, значительно обогащает его. Хотя Хичкок, в сущности, не разделяет концепции Жида «Не суди», он часто нашептывает зрителю: «Не суди второпях», и этот призыв слышен во многих его сюжетах. В этом фильме родители Дэйзи быстро приходят к выводу о виновности жильца лишь потому, что он для них - чужак, а его манеры, поведение и происхождение кажутся им подозрительными. А полицейский совершенно ослеплен ревностью и гневом. Виновность других людей, прежде всего, кроется в нас самих, таится в наших комплексах и предрассудках. С другой стороны, хотя жилец в финале оказывается невиновен, его нравственный облик неоднозначен: разве он не собирался убить Мстителя? Но надо признать, что подобная двусмысленность не свойственна природе Хичкока: каждый раз, по возможности, Хичкок будет избавлять от нее свои фильмы.
    2. (1944)
       1944 - США (84 мин)
         Произв. Fox (Роберт Басслер)
         Реж. ДЖОН БРАМ
         Сцен. Барре Линдон по одноименному роману Мари Беллок Лоундз
         Опер. Люсьен Бэллэрд
         Муз. Гуго Фридхофер
         В ролях Лэрд Кригар (Жилец), Мёрл Оберон (Китти), Джордж Сандерз (Джон Уорвик), сэр Седрик Хардуик (Роберт Бёртон), Сара Оллгуд (Эллен Бёртон), Обри Мэзер (Сазерленд), Хелена Пикард (Энн Роули).
       В ночь, когда Джек-Потрошитель совершает 4-е убийство в лондонском квартале Уайтчепл, некий человек снимает комнату по объявлению, данному пожилой супружеской парой Робертом и Эллен Бёртонами. Вместе с комнатой незнакомец снимает и мансарду. Он называется фамилией Слейд и добавляет, что работает патологоанатомом, а потому его график весьма необычен. Слейд восхищен спокойствием, царящим в доме Бёртонов: «Это место - словно надежное убежище», - говорит он. Принеся жильцу завтрак, миссис Бёртон обнаруживает, что Слейд развернул лицом к стене все портреты актрис в комнате. Племянница Бёртонов Китти - артистка мюзик-холла в «Королевском театре Пиккадилли». В день премьеры она пускает в свою гримерку бывшую актрису-неудачницу Энн Роули, выполняя ее настойчивую просьбу. Китти даже дает ей денег: Энн уходит счастливая, но в тот же вечер становится 5-й жертвой Джека-Потрошителя. Слейд часто уходит и возвращается по ночам, чем навлекает подозрения миссис Бёртон. Слейда знакомят с женихом Китти - инспектором полиции Джоном Уорвиком, которому поручено расследование убийств, совершенных Потрошителем. Подозрения миссис Бёртон крепнут, когда она узнает, что Слейд сжег свой кожаный саквояж - примету, указанную во всех газетах. Но мистер Бёртон настроен скептически: по его словам, Слейд сделал это, чтобы не попасть под следствие. Он и сам припрятал свой саквояж.
       Пока миссис Бёртон угощает Слейда чаем, тот рассказывает ей о своем брате - гениальном художнике, который, по его словам, не должен был умирать. Джек-Потрошитель убивает новую жертву: на этот раз он прячется в ее комнате. Полиция оцепляет квартал, но ей не удается поймать преступника. В эту же ночь Китти видит, как Слейд сжигает свое пальто: он объясняет это тем, что испачкал его ядовитыми веществами в лаборатории. Китти верит в его искренность и защищает его от подозрений тетушки. Оставшись наедине с Китти, Слейд подозрительно возбужденным голосом объясняет, что женская красота может быть губительной. Именно она сгубила его брата. Теперь и мистер Бёртон разделяет подозрения супруги; вдвоем они делятся ими с Уорвиком, и тот пытается проверить их, взяв у жильца отпечатки пальцев. Роясь в вещах Слейда, Уорвик находит портрет его брата и вспоминает, что видел точно такой же портрет в комнате 1-й жертвы. Тем временем в «Королевском театре Пиккадилли» Китти исполняет французский танец с группой девушек-танцовщиц. Слейд пришел в театр по приглашению Китти: он и зачарован, и возмущен этим зрелищем. После номера Китти обнаруживает его в своей гримерке. Слейд хватает ее за горло: «Я люблю вас и ненавижу то зло, что живет в вас», - восклицает он. Она кричит. Прибегает Уорвик и стреляет в Слейда. Слейд ранен. Он прячется в темных закоулках и снова пытается убить Китти. Зажатый в угол полицейскими, он бросается из окна в Темзу. Его тело так и не будет найдено.
        Самая знаменитая версия похождений Джека-Потрошителя по мотивам романа Мари Беллок Лоундз, при этом - гораздо менее авторская и технически совершенная, нежели версия Хичкока (Жилец, The Lodger), а по оригинальности значительно уступающая версии Уго Фрегонезе (Человек на чердаке, Man in the Attic). Джон Брам, немецкий кинорежиссер, уроженец Гамбурга, специалист по нагнетанию тревожной атмосферы, слегка тяготеющий к барокко, использует свой скромный талант, рисуя образ викторианского Лондона - образ то устаревший и перегруженный (где чувствуется отдаленное влияние экспрессионизма), то тревожный и до странности рафинированный (и тогда в нем ощущается влияние фильма Турнёра Кошачье племя, Cat People, см. сцену, когда миссис Бёртон дает воды жильцу, чтобы раздобыть отпечатки его пальцев). Джона Брама в 1-ю очередь интересует свет, и его он использует с гораздо большей тонкостью, нежели перипетии сценария или характеры персонажей. 2-е и главное достоинство фильма - участие Лэрда Кригара, одного из самых трогательных и талантливых «тяжеловесов» в голливудском кинематографе. Очевидно, что в этой картине он без труда выделяется на фоне прочих, донельзя банальных персонажей, среди которых фигурирует и Джордж Сандерз, где-то вдруг растерявший все свои способности. Лэрд Кригар воплощает довольно смутный образ Джека-Потрошителя; его переход от желания отомстить за брата к одержимому пуританству и женоненавистничеству так и остается без объяснений. Хотя творческий путь Лэрда Кригара оказался слишком коротким (он родился в 1916 г., а умер в 1944 г., а впервые снялся в кино в 1940 г.), он успел сыграть в 3 крайне удачных фильмах: Я просыпаюсь с криком, I Wake Up Screaming, 1941 - талантливом нуаре Брюса Хамберстоуна, где он играет детектива-убийцу; в Жильце и в фильме Площадь Похмелья, Hangover Square, 1945, вышедшем на экраны уже после его смерти. Площадь Похмелья также поставлена Джоном Ирамом по сценарию Барре Линдона, и действие его снова происходит в Лондоне; герой Лэрда Кригара, сумасшедший композитор, при резких звуках теряет память и чувствует неудержимый позыв убивать. Финальная сцена, где он исполняет концерт в охваченной пламенем зале, стала знаменитой и вошла в анналы «готической мелодрамы».
       N.В. Другие версии романа Мари Беллок Лоундз сняты Хичкоком (Великобритания, 1926), Морисом Элви (Великобритания, 1932) (в этом фильме Айвор Новелло вновь играет ту же роль, что и у Хичкока) и Уго Фрегонезе (Человек на чердаке). О Джеке-Потрошителе см. также фильм Роберта Бейкера и Монти Бермана Джек-Потрошитель (Jack the Ripper, Великобритания, 1960 - достаточно блеклое раскрытие темы, поданное с хирургической точки зрения) и довольно оригинальную вариацию Николаса Майера Во всякое время, Time After Time, США 1979, где наш герой (его роль играет Дэйвид Уорнер) использует машину времени Гёрберта Уэллса, чтобы попасть в современную Америку. Напомним, что, согласно последним исследованиям, знаменитым убийцей оказался не английский аристократ, принадлежащий к королевской фамилии, как долгое время считалось, а польский еврей, умерший в 23 года в приюте для душевнобольных (***).
       ***
       --- Имеется в виду человек, известный под именем Дэйвид Коэн - центральный персонаж книги-расследования Мартина Фидо «Преступления, обнаружение и смерть Джека-Потрошителя» (Martin Fido, The Crimes, Detection and Death of Jack the Ripper, 1987). Это лишь одна из версий. В настоящее время общее число подозреваемых превышает два десятка; среди них - Льюис Кэрролл и принц Алберт Виктор, внук королевы Виктории.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Lodger

  • 10 film

    1. noun
    1) пленка; легкий слой (чего-л.); оболочка; перепонка; a film of fog легкий туман; дымка
    2) фотопленка, кинопленка, пленка
    3) фильм; (часто pl) кино; to be in the films сниматься в кино
    4) фотослой
    5) тонкая нить
    6) (attr.) кино-
    2. verb
    1) покрывать(ся) пленкой, оболочкой; застилать(ся) дымкой (over)
    2) снимать, производить киносъемку; экранизировать (литературное произведение)
    3) сниматься в кино
    she films well она фотогенична
    * * *
    (n) кинофильм; пленка; фильм
    * * *
    * * *
    [ fɪlm] n. пленка, кино; тонкий слой; фотопленка, кинопленка, фильм, кинофильм; дымка; легкий слой; плева, перепонка, оболочка v. снимать фильм, производить киносъемку, экранизировать, сниматься в кино; покрывать пленкой, покрывать оболочкой
    * * *
    кинопленка
    лента
    пленка
    рентгенограмма
    фильм
    фотопленка
    * * *
    1. сущ. 1) фильм 2) кинопленка 3) часто мн. кино 4) пленка; тонкий слой чего-л. 5) тонкий лист, тонкая оболочка 2. гл. 1) снимать фильм, производить киносъемку 2) подходить для съемок в кино 3) а) покрывать пленкой, оболочкой; застилать дымкой ( over) б) покрываться пленкой, оболочкой; застилаться дымкой ( over)

    Новый англо-русский словарь > film

  • 11 Napoléon

       1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)
         Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films
         Реж. АБЕЛЬ ГАНС
         Сцен. Абель Ганс
         Опер. Жюль Крюжер
         Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов
         Муз. Артюр Онеггер
         В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).
       Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.
       ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.
       9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.
       Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.
       26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.
       В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.
       Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)
       ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.
       ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.
       Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.
       Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.
       Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.
         Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».
       Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.
       С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.
       Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.
       С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.
       В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.
       N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).
       В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Napoléon

  • 12 Sunset Boulevard

       1950 – США (115 мин)
         Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)
         Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР
         Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.
         Опер. Джон Ф. Сайц
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).
       Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он – из могилы – рассказывает свою историю.
       Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля – у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.
       У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых.
       Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо – единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.
       Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.
       Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.
         Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет – не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.
       Уайлдер – великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен, играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) – самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет – зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.
       N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле – обиталище Нормы Дезмонд – принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Sunset Boulevard

  • 13 hit

    [hɪt]
    hit попадать в цель; перен. больно задевать, задевать за живое; to be badly hit понести тяжелый урон, сильно пострадать hit спектакль, фильм, роман и т. п., пользующийся успехом; "гвоздь" сезона; бестселлер; модный шлягер; the film was quite a hit фильм имел большой успех hit выпад, саркастическое замечание (at); that's a hit at me это по моему адресу hit амер. разг. достигать; hit back давать сдачи hit вчт. нажать hit вчт. нажимать hit находить; напасть, натолкнуться (часто hit on, hit off, hit upon); we hit the right road мы напали на верную дорогу; to hit a likeness уловить сходство hit ответ hit вчт. ответная справка hit спектакль, фильм, роман и т. п., пользующийся успехом; "гвоздь" сезона; бестселлер; модный шлягер; the film was quite a hit фильм имел большой успех hit попадание; удачная попытка hit попадать в цель; перен. больно задевать, задевать за живое; to be badly hit понести тяжелый урон, сильно пострадать hit популярный исполнитель, любимец публики hit совпадение hit удар, толчок hit удариться (against, upon - о, обо) hit (hit) ударять (on - по); поражать hit удача hit успех, удача hit успех hit находить; напасть, натолкнуться (часто hit on, hit off, hit upon); we hit the right road мы напали на верную дорогу; to hit a likeness уловить сходство to hit below the belt воспользоваться своим преимуществом; to hit a man when he's down бить лежачего hit амер. разг. достигать; hit back давать сдачи to hit the hay отправиться на боковую; to hit (smb.'s) fancy поразить (чье-л.) воображение to hit it амер. двигаться, путешествовать с большой быстротой; to hit it off (with smb.) ладить (с кем-л.) to hit it правильно угадать, попасть в точку to hit it амер. двигаться, путешествовать с большой быстротой; to hit it off (with smb.) ладить (с кем-л.) hit off импровизировать; в) напасть на (след, мысль); hit out наносить сильные удары hit off точно изобразить немногими штрихами, словами; уловить сходство to hit the drink ав. sl. упасть в море; hit or miss наугад, наудачу; кое-как hit off импровизировать; в) напасть на (след, мысль); hit out наносить сильные удары to hit the bottle пристраститься к бутылке; to hit the big spots амер. разг. кутить to hit the drink ав. sl. сесть на воду to hit the drink ав. sl. упасть в море; hit or miss наугад, наудачу; кое-как to hit the hay отправиться на боковую; to hit (smb.'s) fancy поразить (чье-л.) воображение to hit the (right) nail on the head правильно угадать, попасть в точку nail: (as) hard as hits в форме (о спортсмене); to hit the (right) nail on the head попасть в точку hit выпад, саркастическое замечание (at); that's a hit at me это по моему адресу hit находить; напасть, натолкнуться (часто hit on, hit off, hit upon); we hit the right road мы напали на верную дорогу; to hit a likeness уловить сходство

    English-Russian short dictionary > hit

  • 14 acronyms (new and funny)

    •• Широкое употребление сокращений – неотъемлемая черта любого живого современного языка. Многих это раздражает, но сокращения – реальность, с которой обязательно должен считаться переводчик. И в русском, и в английском языке, особенно в течение ХХ столетия, «накопились» тысячи, а возможно десятки тысяч сокращений. Но не случайно я поставил это слово в кавычки, ибо сокращения не столько накапливаются, сколько появляются и либо «прячутся», либо исчезают. Иными словами, у них часто весьма узкая сфера распространения и недолгий век. Но какие-то из них – довольно многие – закрепляются в языке практически на всем его «пространстве». Так, почти любому американцу известны такие сокращения, как UN – именно так, а не UNO (United Nations), DC (District of Columbia), NFL (National Football League), PTA (Parent Teacher Association), CD (в зависимости от контекста compact disc или certificate of deposit – срочный сберегательный вклад), MBA (Master of Business Administration), CNN (Cable News Network). В двух последних случаях сокращение живет, можно сказать, своей собственной жизнью, так как многие не знают или забыли его расшифровку. У нас в стране все или почти все знают, что такое ООН, ИТАР-ТАСС (тоже, пожалуй, в отрыве от расшифровки), ЧП, НТВ, ВВС (Военно-воздушные силы), фактически превратившиеся в слова вуз и кпд (коэффициент полезного действия) и многие другие сокращения.

    •• Для переводчика английского языка проблематика сокращений особенно актуальна, так как в последние два десятилетия американцы стали употреблять их значительно чаще, чем раньше. Наверное, они очень спешат, и даже электроника, вроде бы экономящая уйму времени, кажется, лишь подстегивает их бег.
    •• Начнем поэтому с сокращений, многие из которых получили распространение в переписке по электронной почте (ежедневно по электронной почте отправляется 9,8 миллиарда сообщений, из них, согласно оценкам, около половины – в Америке), но постепенно проникают и в другие сферы:
    •• ASAP (произносится по буквам) – as soon as possible;
    •• BTW – by the way;
    •• FCOL – for crying out loud! Это забавное выражение, приблизительный русский эквивалент которого – Ну неужели не ясно? – популярно особенно среди молодежи, но мне приходилось слышать его и от людей достаточно солидных, например, бывшего госсекретаря США Джеймса Бейкера;
    •• FYI – for your information;
    •• IMO – in my opinion (вариант, популярный в молодежной среде – IMHO – in my humble opinion);
    •• IOW – in other words;
    •• OTOH – on the other hand;
    •• TTYL – talk to you later;
    •• WYSIWYG – what you see is what you get. Это выражение, которое впервые встретилось мне в 1972 году во время показа по телевидению знаменитой хоккейной серии СССР-Канада (плакат с этим лозунгом развернули на трибунах канадские болельщики), каждый понимает, наверное, немного по-своему. В данном случае оно значило что-то вроде Мы играем в открытую, а может быть Мы вам покажем. Иногда возможен и почти буквальный перевод: Что видишь, то имеешь. He’s not changed. I’ll argue that till death. What you see is what you get (губернатор штата Коннектикут Дж. Роуланд о президенте Дж.Буше, цитирую по «Нью-Йорк таймс») –...Он весь на виду. В последнее время сокращение WYSIWYG используется также для обозначения программ, позволяющих создавать страницы (сайты) в Интернете, не прибегая к кодированию. Кстати, это выражение не следует путать с as is – так говорят о товарах (часто с явными или скрытыми дефектами), которые продаются с большой скидкой, но без права покупателя предъявлять претензии ( complaintsсм. статью претензия в русско-английской части словаря).
    •• Интересный класс сокращений – имена президентов США. Мне известно по крайней мере три таких сокращения:
    •• FDR – Franklin Delano Roosevelt и, соответственно, FDR Drive – шоссе имени Рузвельта (в Нью-Йорке);
    •• JFK – John Fitzgerald Kennedy и JFK Airport (в Нью-Йорке);
    •• LBJ – Lyndon Baines Johnson.
    •• При президенте Клинтоне некоторое распространение получили сокращения POTUS, VPOTUS и FLOTUS, соответственно President/Vice President/First Lady of the United States.
    •• Нынешнего президента Джорджа Буша (у нас принято называть его «младшим») в США именуют George W. Bush (его отец – просто George Bush, хотя официальное его имя – George H. W. Bush – George Herbert Walker Bush). В журналистике встречается упоминание его имени как W или фамильярное Dubya, например, в заголовке статьи в журнале Men’s Health: Dubya’s Sobering Up Strategy: Will It Work for You? – Подходит ли вам стратегия протрезвления «младшего»?
    •• Эпоха компьютеров и Интернета породила огромное количество сокращений, большинство из которых знакомы лишь «продвинутой» публике, однако некоторые надо знать:
    •• FAQ – frequently asked questions (специальная страница на многих сайтах, содержащая ответы на часто задаваемые вопросы);
    •• HTML – hypertext markup language (система кодирования для создания страниц в Интернете);
    •• ICQ – I seek you (специальный адрес для группового общения в Интернете);
    •• URL – uniform resource locator (унифицированная форма обозначения адресов).
    •• Сокращение ICQ особенно интересно, так как здесь мы имеем дело с так называемым meta-acronym – сокращением по фонетическому подобию. Раньше было известно, пожалуй, лишь одно такое сокращение: IOU ( I owe you) – долговая расписка, вексель. (Интересно, что похожее MOU – вполне обычное сокращение, которое расшифровывается memorandum of understanding – меморандум о договоренности/взаимопонимании.) В переписке по электронной почте встречается сокращение OIC – Oh I see.
    •• В виде одного из компонентов «фонетических псевдосокращений» может выступать цифра 2:
    •• B2B – business to business (деловые отношения «бизнес-бизнес»);
    •• B2C – business to consumer/customer («бизнес-клиент»).
    •• Сокращения с использованием цифр приобретают все большее распространение. Некоторые из них, строго говоря, сокращениями не являются, но условно их можно отнести к этой категории, например 20/20 (произносится twenty-twenty) – то же самое, что у нас окулисты называют единицей, т.е. идеальное зрение. Когда о человеке говорят He has the benefit of 20/20 hindsight, то имеют в виду, что он крепок задним умом.
    •• Похожее цифровое сокращение – 24/7 (произносится twenty-four seven). Смысл его ясен из рекламного лозунга телефонной компании: Sprint will be there for you 24/7 – «Спринт» всегда с вами – семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки.
    •• Любому образованному американцу известно, что такое 101: например, History 101 – это начальный курс истории, читаемый первокурсникам (freshmen; второкурсники – sophomores; третьекурсники – juniors; четверокурсники – seniors) в американских университетах. В переносном смысле – азы.
    •• Некоммерческие организации, пожертвования в которые позволяют налогоплательщику уменьшить подлежащую обложению сумму своего дохода, называются в США 501 (c) 3 organizations – по нумерации соответствующей статьи законодательства (в устном переводе можно сказать просто благотворительная организация).
    •• Также от нумерации идет и сокращение 401 (k) – так называются индивидуальные сберегательные пенсионные счета с отложенной уплатой налога, открываемые работодателями для своих работников. Аналогичные счета, открываемые частными лицами, называются IRA – Individual Retirement Account (в совершенно ином контексте те же буквы обозначают Irish Republican Army – террористическую организацию Ирландская республиканская армия).
    •• К условной категории «цифровых сокращений» относится 1-800 number (произносится one eight hundred) – так называются специальные телефонные номера, по которым можно звонить бесплатно (они покупаются компаниями или организациями, заинтересованными в максимальном количестве обращений).
    •• Другое «телефонное сокращение» – 911 (произносится nine one one) – номер службы спасения (в США это, как правило, структурное подразделение полиции).
    •• Трагический день 11 сентября 2001 года в устной и письменной речи часто обозначается как 9/11 или 9-11 (произносится nine eleven).
    •• Номер 411 (произносится four one one) набирается в большинстве штатов при звонке в справочное бюро. В разговорной речи это словосочетание употребляется в смысле информация, сведения: Here’s the 411 on the fishing trip.
    •• Наконец, пресловутая компьютерная «проблема-2000», о которой так много говорили, а сейчас потихоньку забывают, обозначалась сокращением Y2K (буква Y в данном случае означает the year, а К – тысячу).
    •• Вошли в язык фактически на правах лексических единиц, понятных большинству, принятые Американской киноассоциацией категории кинофильмов, обозначающие их приемлемость для показа зрителям разных возрастов:
    •• G – General Audience. All ages admitted;
    •• PG – Parental guidance suggested. Some material may not be suitable for younger children;
    •• PG-13 – Parents Strongly Cautioned. Some material may be inappropriate for children under 13;
    •• R – Restricted. Under 17 requires accompanying parent or adult guardian;
    •• NC-17 – No one 17 and under admitted.
    •• Эта добровольная, принятая в 1968 году классификация не включает фильмов, которые характеризуются как X-rated (синоним – porn). Кто-то хорошо сказал: «Я не знаю определения порнографии, но всегда узнаю́ ее, когда вижу». Производители подобной продукции не представляют ее на рассмотрение классификационной комиссии Американской киноассоциации и ее не показывают в обычных кинотеатрах. Интересно, что буква X не обязательно обозначает нечто неприличное. Так, Generation X (существует также вариант gen-x и gen-xers) – поколение Икс – это обозначение нового, «непонятного» поколения, вышедшего на арену в 1990-е годы (своего рода «племя младое, незнакомое»). The X-files - название известного кинофильма, переведенное у нас как «Секретные материалы». Здесь просматривается смысловой компонент «запретности», «ограниченного доступа», а в слове X-rays – рентгеновские лучи – скорее «новизны», недостаточной изученности.
    •• Значительно проще классификация кинофильмов, принятая в Соединенном Королевстве:
    •• U (в соседней Ирландии – Gen) – General release;
    •• 12 – Restricted to over-12s (в Ирландии 12PG – Under 12s admitted if accompanied by a parent or guardian);
    •• 15 – Restricted to over-15s (в Ирландии 15PG – Under 15s admitted if accompanied by a parent or guardian);
    •• 18 – Restricted to over-18s.
    •• В переводе категории киноклассификации следует давать латиницей с пояснением на русском языке (например, фильм категории PG-13 – «некоторые фрагменты нежелательно смотреть детям до 13 лет»).
    •• Несколько слов о так называемых emoticons – emotional icons. Они были придуманы на заре электронной почты, в 1979 году, Кевином Маккензи (Kevin MacKenzie) для обозначения на письме эмоций, выражения лица и т.п. Наиболее известные из них – :) и :( обозначают, соответственно, улыбку и недовольство. Список этих значков желающие могут найти, например, на сайте www.pb.org/emoticon.html. Иногда их заменяют буквенными сокращениями:
    •• <J> – joking;
    •• <L> – laughing;
    •• <S> – smiling;
    •• <Y> – yawning.
    •• И последнее. Сейчас в нашей печати и устной речи английские сокращения нередко даются латиницей без расшифровки и перевода, например NTSC, PAL – системы цветного телевидения, GSM – система мобильной телефонной связи, B-1, G-4 – виды американских въездных виз, www. – начальные буквы адресов в Интернете и многие другие. Это, однако, не освобождает переводчика от необходимости внимательно следить за возникающими сокращениями. Скорее наоборот. Ведь если вы «не в курсе», то рискуете не только не понять, но даже не услышать сокращение, которое будет восприниматься как своего рода фонетический шум.
    •• * Акронимы, порождаемые во все большем количестве самим темпом нынешней жизни, являются законным предметом лексикографической дискуссии. Например, должны ли отражаться в словарях сокращения, содержащие фонетически читаемые числительные? Есть мнение, что сокращение gr8 ( great) – это просто «выпендреж». Вот что пишет одна из моих корреспонденток: «Есть большая разница между B2B (business-to-business) и gr8. В первом случае создан новый термин, в духе интернетовской лапидарности, а gr8 никакого оправдания, по-моему, не имеет. Просто сор. Упаси Бог от расширения применения таких окказиональных акронимов и их утверждения в языке: в истории письменности была уже революция, связанная с использованием пиктограмм как символов алфавита. Зачем нужна новая (фактически обратная) – непонятно». Уточнение другого корреспондента: «Такой “сор”, как gr8, возник благодаря “услуге обмена короткими сообщениями” (SMS) между мобильными телефонами».
    •• И довольно информативное возражение (благодарю автора, выступающего на сайте www.lingvoda.ru под псевдонимом vtora, за это сообщение и многие другие интересные комментарии и замечания): «Подростки с сотовыми телефонами, так называемое Thumb-Generation, т. е. поколение с гиперразвитыми от постоянного клацанья по сотовому большими пальцами, через десять-пятнадцать лет станут CEOs, журналистами, преподавателями, лексикографами и т.д. Часть из них не откажется от SMS-языка, поэтому я не советую игнорировать это явление. Вот сочинение на тему «Как я провел лето» с переводом на BBC English:
    •• My smmr hols wr CWOT. B4, we usd 2 go 2 NY 2C my bro, his GF & thr 3:-\@ kds FTF. ILNY, its gr8.
    •• Bt my Ps wr so:-/BC o 9/11 tht they dcdd 2 stay in SCO & spnd 2wks up N.
    •• Up N, WUCIWUG – 0. I ws vvv brd in MON. 0 bt baas & ^^^^.
    •• AAR8, my Ps wr:-) – they sd ICBW, & tht they wr ha-p 4 the pc&qt...IDTS!! I wntd 2 go hm ASAP, 2C my M8s again.
    •• 2day, I cam bk 2 skool. I feel v O:-) BC I hv dn all my hm wrk. Now its BAU
    •• Here’s the translation:
    •• My summer holidays were a complete waste of time. Before, we used to go to New York to see my brother, his girlfriend and their three screaming kids face to face. I love New York, it’s a great place.
    •• But my parents were so worried because of the terrorism attack on September 11 that they decided we would stay in Scotland and spend two weeks up north.
    •• Up north, what you see is what you get – nothing. I was extremely bored in the middle of nowhere. Nothing but sheep and mountains.
    •• At any rate, my parents were happy. They said that it could be worse, and that they were happy with the peace and quiet. I don’t think so! I wanted to go home as soon as possible, to see my friends again.
    •• Today I came back to school. I feel very saintly because I have done all my homework. Now it’s business as usual.
    •• Должен сказать, что мне удалось правильно расшифровать почти все, за исключением IDTS!, который я принял за Idiots!
    •• По сообщению Daily Telegraph, в новом издании Collins English Dictionary есть следующие сокращения:
    •• A3 means anytime, anywhere, any place; ATB, all the best; BBL, be back later; HAND, have a nice day; KISS, keep it simple, stupid; and IYKWIMAITYD, if you know what I mean and I think you do. GAL, incidentally, translates as get a life.
    •• Недавно по экранам прошло два фильма с подобными акронимами – 2 Fast 2 Furious (с нехитрым «дубль-антандром» – в фильме два главных героя) и известный у нас фильм Л. Мудисона Lilya 4-Ever. Налицо тенденция, набирающая силу.
    •• Конечно, SMS – не единственный источник новых сокращений. Их генераторами продолжают являться такие сферы, как политика, война, бюрократия и т.д. Многие из них входят в язык и должны отражаться в словарях.
    •• Вот, например, цитата из более чем респектабельного New York Review of Books:
    •• The Coalition Media Center, at the Saliyah military base in Doha, Qatar, seems designed to be as annoying and inconvenient as possible for reporters. To get there from the center of town, you have to take a half-hour ride through a baking, barren expanse of desert. At the gate, you have to submit your electronic equipment to a K-9 search, your bags to inspection, and your body to an X-ray scan.
    •• K-9 search – обыск с собаками ( canine search). Сразу можно и не догадаться. (Мне сообщили, что K-9 обязан своей популяризацией одноименному фильму с Дж. Белуши и немецкой овчаркой.)
    •• Интересное сообщение одного из моих корреспондентов: «Видел карикатуру в журнале New Yorker: в легковом автомобиле едет Годзилла, на заднем плане дымящиеся развалины небоскребов. Номерной знак на машине: “I 8 NY”. Еще есть нефтеперерабатывающая компания Q8. Угадайте откуда». Для недогадливых: I ate New York и Kuwait.
    •• Еще одно сокращение стало актуальным в связи с иракской войной. Судя по статье в New York Times, оно пока не всем известно:
    •• A few days ago I talked to a soldier just back from Iraq. He’d been in a relatively calm area; his main complaint was about food. Four months after the fall of Baghdad, his unit was still eating the dreaded M.R.E.’s: meals ready to eat. When Italian troops moved into the area, their food was way more realistic- and American troops were soon trading whatever they could for some of that Italian food.
    •• Забавно здесь и сказанное о еде way more realistic, т.е. гораздо больше похоже на настоящую/реальную еду. Комментарий моего активного корреспондента (псевдоним Red Threat): «Американцы в шутку расшифровывают MRE как Meals Refused by Ethiopians. Насчет того, что они dreaded, – сказки, просто американцы малость закушались. Лично доводилось умять не одну упаковку – вполне съедобно, пусть и не “обеды, как у мамы”».
    •• Официальное американское название «войны с терроризмом» – global war on terrorism, и нередко в текстах это сокращение появляется без предварительной или последующей расшифровки. Так, в одной из статей в журнале Weekly Standard цитируется официальный доклад о Китае:
    •• Although most Chinese observers believe the U.S. force posture post-September 11 is based on a legitimate need to prosecute the GWOT, many remain suspicious and have implied that the ‘real’ U.S. intentions behind the realignment will not be known until the GWOT is more or less over.
    •• Напоминает нашу ВОВ ( Великую Отечественную войну) – сокращение, которое многих коробит. Еще из этого репертуара – GITMO ( Guantanamo) – строго говоря, не сокращение, а условный акроним, как, скажем, LAX ( аэропорт Лос-Анджелес). Наконец, часто встречается AQ ( Al Qaeda).
    •• А вот еще одно сокращение, встречающееся без расшифровки и не всем известное, – FUBAR. Цитата из журнала Atlantic:
    •• I never failed to be impressed by the notion that old-fashioned morality – inflexible and unforgiving – is sufficient unto any FUBAR situation human beings can dream up.
    •• Расшифровку найти было нетрудно: f( ucked) u(p) b( eyond) a(ll) r( ecognition), равно как и определение: utterly botched or confused (оба – из American Heritage Dictionary). Словари дают и другие расшифровки (часто с пометой polite): fouled up beyond all reason/ recognition/ recovery/ reality. Происхождение сокращения (как и аналогичного SNAFU – situation normal all fouled up) – военное: ( WWII military slang) Fucked up beyond all recognition ( or repair). В переводе приведенного примера, как мне кажется, нет особой необходимости искать что-нибудь аналогичное, с военным оттенком. Вариант:
    •• Мне всегда казалась удивительной идея, что старомодной нравственности – никому не уступающей и ничего не прощающей – вполне достаточно, чтобы найти выход из любой, даже самой идиотской/дикой ситуации, в которой может оказаться человек.
    •• Свежий пример акронима, порожденного политической борьбой, – RINO. Расшифровка и определение – в статье из журнала Time:
    •• Republican Senator Arlen Specter, who has angered conservatives by opposing big tax cuts and being pro-choice, now has the RINO hunterson his trail. RINO stands for Republicans in Name Only- meaning moderate Republicans, who are the target of a zealous but increasingly potent group of conservatives called the Club for Growth. <...> “If we’re going to be a major political force,” says club president Stephen Moore, “we have to defeat one of the incumbent RINOs.
    •• То есть республиканцы только на словах.
    •• Помимо отмеченных в «Моем несистематическом словаре» POTUS и FLOTUS встречается (без расшифровки) также SOTU – the State of the Union ( address). Пример из журнала Atlantic:
    •• Within the confines of a SOTU address, something for everyone is the traditional way to go. <...> Each of the President’s SOTU addresses has included a surprise element.
    •• Первое предложение так и хочется перевести:
    •• В посланиях президента « О положении страны» традиционным является принцип «всем сестрам – по серьгам».
    •• Следует добавить в словари и сравнительно новую расшифровку PC – political correctness ( politically correct), часто встречающуюся в публицистике:
    •• From the mouth of a liberal politician, this list of religious symbols might be criticized as PC-style multiculturalism. (Atlantic) - Прозвучи этот перечень религиозных символов из уст политика-либерала, его стали бы ругать за проповедь культурного многообразия в духе политкорректности.
    •• Еще одно дополнение к «Несистематическому»: читая книгу Сузанны Мур In the Cut, я обнаружил, что упущен 900 number. Вот цитата, из которой ясно значение:
    •• Before his death Gacy’s voice could be heard on a 900-number by anyone interested enough to pay three dollars a minute to hear Gacy explain that he didn’t kill those boys. (Чаще пишут без дефиса.)
    •• Эти номера называют pay-per-call numbers (номера, звонок на который оплачивается). Не знаю, есть ли краткий русский эквивалент. Полезная информация о нюансах этой системы на сайте Федеральной комиссии по связи: http://www.fcc.gov/cgb/consumerfacts/900Fact.html.

    English-Russian nonsystematic dictionary > acronyms (new and funny)

  • 15 Rosemary's Baby

       1968 – США (134 мин)
         Произв. PAR (Уильям Касл)
         Реж. РОМАН ПОЛАНСКИ
         Сцен. Роман Полански по одноименному роману Айры Левина
         Опер. Уильям Фрейкер (Technicolor)
         Муз. Кшиштоф Комеда
         Дек. Ричард Силберт
         В ролях Миа Фэрроу (Розмари Вудхаус), Джон Кассаветес (Гай Вудхаус), Рут Гордон (Минни Кастивет), Сидни Блэкмер (Роман Кастивет), Морис Эванс (Хатч), Ралф Беллами (доктор Сапирстейн), Анджела Дориан (Терри), Пэтси Келли (Лора-Луиза), Элайша Кук (мистер Никлас), Чарлз Гродин (доктор Хилл).
       Молодые супруги Розмари и Гай Вудхаусы переезжают в старый многоквартирный дом в Нью-Йорке. Этот дом знаменит: 2 сестры, некогда жившие в нем, убивали и поедали детей; также тут жил известный колдун. Розмари знакомится с девушкой Терри, живущей у пожилой семейной пары Кастиветов: она для них как приемная дочь. Квартира Кастиветов расположена через стену от Вудхаусов. Через некоторое время окровавленный труп Терри находят на мостовой. Судя по всему, она выбросилась из окна.
       Кастиветы завязывают знакомство с Розмари и Гаем, порой даже слишком назойливо. Минни Кастивет настойчиво вручает Розмари медальон, похожий на тот, что носила Терри. Розмари принимает подарок, но не носит его. После частых встреч с Романом Кастиветом Гай получает роль, которой добивался очень давно. Актер, которому она была поручена, внезапно ослеп. Гай – к великой радости Розмари – объявляет, что хочет ребенка, и вскоре Розмари видит сон, где ее насилует чудовище, а вокруг происходит целый ритуал, на котором присутствуют, помимо прочих, чета Кастиветов и ее муж. Был ли это на самом деле сон?
       Розмари обнаруживает, что беременна. Кастиветы советуют и фактически принуждают Розмари встать на учет у их знакомого гинеколога доктора Сапирстейна. Тот рекомендует будущей матери различные настойки и напитки, которые для нее готовит Минни Кастивет. Розмари начинает худеть. Ее черты обостряются, она регулярно чувствует сильные боли. Доктор Сапирстейн уверяет ее, что это нормально. Старинный друг Хатч навещает Розмари и беспокоится о ее здоровье. Тут является муж. Чуть позже Хатч не приходит на встречу, которую сам же назначил Розмари. Выясняется, что он неожиданно впал в кому.
       На вечеринке, организованной Розмари, многие подружки советуют ей проконсультироваться у другого врача. Но муж запрещает ей это. Она узнает, что Хатч скончался. На похоронах знакомая покойного передает Розмари книгу, которую нашел для нее Хатч. Это книга о колдовстве. Из нее Розмари узнает, что на самом деле Роман Кастивет – Стивен Маркато, сын знаменитого колдуна Адриана Маркато, жившего в ее доме («Роман Кастивет» – анаграмма «Стивен Маркато»). Муж Розмари выбрасывает книгу. Затем Розмари узнает, что ослепший актер, чья роль перешла ее мужу, обменялся с ним кое-какими предметами перед тем, как случилось несчастье. Ее подозрения растут: теперь она уверена, что ее соседи – сатанисты и, вполне вероятно, втянули в свои обряды и ее мужа; она рассказывает обо всем своему бывшему гинекологу. Тот не верит ни единому слову и немедленно вызывает Гая и Сапирстейна. Розмари вырывается от них и запирается в своей квартире; однако Кастиветы настигают ее, попав внутрь через потайной ход.
       Розмари насильно пичкают снотворным. Она рожает. Сапирстейн говорит ей, что ребенок не выжил. Однако через несколько дней она проникает в квартиру Кастиветов и застает там целую секту почитателей Сатаны. Ребенок жив. Это чудовищное порождение соития, совершенного ею против собственной воли с Дьяволом, явившимся из земных недр, чтобы зачать ей ребенка. Розмари убеждается, что ее муж ради собственного материального блага заключил договор с сектой. Она плюет ему в лицо. Розмари смотрит на ребенка. Роман Кастивет взывает к ее материнскому инстинкту: разве, в конце концов, это не ее родное дитя? Похоже, что Розмари не может сопротивляться чувствам. Она подходит к колыбели.
         В 3 главах – «Рай», «Чистилище», «Ад» – автобиографии (William Castle, Step Right Up! I'm Gonna Scare the Pants Off America, New York, Putnam, 1976) Уильям Касл рассказал историю создания Ребенка Розмари. Касл прочитал корректуру романа Айры Левина сразу после Хичкока и сразу же представил себе, каким успехом будут пользоваться и книга, и фильм по ней (хотя невероятных международных масштабов этого триумфа не мог предвидеть даже он). На собственные сбережения он втридорога выкупает права на экранизацию, намереваясь лично продюсировать и снимать фильм. Чарлз Бладорн, незадолго до этого купивший «Paramount», просит его сделать фильм для этой студии. Касл выторговывает за свою работу и за права на книгу сумму, во много раз превосходящую его затраты. Бладорн предлагает ему (без сокращения зарплаты) нанять режиссером Полански, чтобы объединить в работе над заведомо успешным фильмом старого волка и новичка (к этому моменту Полански снял только 4 полнометражные картины). Касл встречается с Полански, и тот ему сразу же сильно не правится. Однако, заметив, что по основным пунктам концепции фильма они безоговорочно согласны, Касл меняет мнение и нанимает Полански.
       Каковы эти пункты? Абсолютная верность книге. Отказ от технического кокетства и путающих эффектов. Трезвый подход к режиссуре. Касл настаивает на кандидатурах Мии Фэрроу (Полански видел в этой роли Тьюзди Уэлд) и Рут Гордон. И Касл, и Полански долгое время надеялись привлечь на роль Гая Роберта Редфорда, но актер поссорился со студией «Paramount», и роль перепала Джону Кассаветесу. Боб Эванз, один из управляющих «Paramount», считал, что за Кассаветесом закрепилось амплуа злодея и поворот в роли будет слишком ожидаемым. Все бы охотнее предпочли романтичного героя-любовника, чей сатанинский характер потихоньку проявлялся бы с развитием фильма.
       Касл присутствует на съемках. Он восхищен перфекционизмом Полански, но приходит в отчаяние от того, что режиссер медлит, срывает бюджет и сроки. Касл описывает их сотрудничество как «вежливую пытку». В автобиографии «Роман» (Roman Polanski, Roman, Robert Laffont, 1984) Полански пишет, что на 4 недели вышел из съемочного графика (изначально на съемки было выделено 50 дней) и на 20 % превысил предусмотренный бюджет (1 900 000 долларов). Из-за задержек начались осложнения, и Полански поделился своим беспокойством с Преминджером. Тот уверил его, что он может превышать все, что угодно, на сколько хочет: пока продюсеры довольны материалом, они его не уволят. (Так оно и вышло, и это доказывает, отметим мимоходом, великую мудрость продюсеров. Так же они не стали возражать против того, что итоговая продолжительность фильма значительно превысила средний показатель для картин такого жанра.) Полански просил Касла сыграть роль Сапирстейна, но тот отказался и появляется лишь в коротеньком эпизоде с телефонной будкой.
       Ребенок Розмари совершенно очевидно стал лучшим фильмом Полански и, несомненно, единственным, где работа режиссера не оказалась значительно ниже связанных с ней ожиданий. Загадка личности Полански, делающая из него особенно характерный тип режиссера постклассической эры Голливуда, связана с его способностью на зачаточном уровне проекта вызывать у продюсеров и финансистов огромный энтузиазм, которому, кажется, ничуть не вредят последующие разочарования – коммерческие или художественные. Ребенок Розмари составляет исключение: этот фильм не разочаровывает, хотя достаточно далек от того, чтобы зваться шедевром 1-й величины. Тень Хичкока реет над фильмом, как и над 1-й половиной Неистового, Frantic, 1988 – блестящей вариации на тему второго Человека, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much. Ho сравнение фильмов Полански с любым шедевром Хичкока сразу же показывает, какая пропасть их разделяет. Как бы то ни было, в Ребенке Розмари Полански сумел, не прибегая к драматургическим хитростям и подчеркнуто пугающим эффектам, создать болезненную атмосферу, все более и более беспокойную, жуткую и фантастическую.
       Эта конструкция опирается на реалистичное и узнаваемое описание заявленных персонажей. Работа с актерами – сильная сторона фильма, и квартет Мии Фэрроу, Джона Кассаветеса, Рут Гордон и Сидни Блэкмера – очень одаренных актеров, работающих идеально слаженно, надолго врезается в память. Полански уточняет в автобиографии, что намеренно показал большую часть истории субъективным взглядом героини – этот прием он уже использовал в Отвращении, Repulsion, 1965. «Чтобы добиться этой непосредственной субъективности, пишет он, – я часто снимал сложные длинные планы, используя очень короткое фокусное расстояние, что требует высочайшей точности в размещении камеры и актеров. В таких случаях часто прибегают к более удобному способу: используют длинное фокусное расстояние, позволяющее удалить камеру от сцены. Конечно, работа при этом идет быстрее, но теряется визуальный эффект, и изображение не столь убедительно. В идеале объектив должен находиться на том же расстоянии от объекта, что и глаз наблюдателя, который он призван заменять».
       Не веря ни в Бога, ни в дьявола и не желая создать впечатление, будто он в них верит, Полански пытается сохранить двусмысленный характер сюжета. Ведь можно предположить и то, что вся эта история – плод воображения героини. Впрочем, следует сказать, что такого намерения фильм не преследует. Переживания героини Мии Фэрроу во всех отношениях поданы как реальные и неоспоримые. Главная тема фильма – муки, испытываемые женщиной, беременной от Сатаны, – необыкновенно потрясла публику, что предвидели Касл и 1-е читатели книги. На самом деле, по замыслу инициаторов проекта, Полански всего лишь отшлифовал драгоценный материал.
       В последней из 3 глав, посвященных фильму, Касл не может удержаться, чтобы не рассказать – безо всякого удовольствия – о странных и пугающих последствиях фильма. Все началось с того, что его кабинет наводнили письма со смертельными угрозами. Сам Касл попал в больницу с камнями в почках: пришлось срочно делать операцию. В больницу, где он лечился, привезли умирать композитора фильма Кшиштофа Комеду, жертву несчастного случая. Когда Касл наконец вышел из больницы, первые полосы газет пестрели заголовками о резне, в которой погибла супруга Полански Шэрон Тейт.
       N.B. В 1976 г. студия «Paramount» выпустила для телевидения продолжение фильма Полански – Смотрите, что стало с ребенком Розмари или Ребенок Розмари II. Look What's Happened to Rosemary's Baby / Rosemary's Baby II режиссера Сэма О'Стина. Этот фильм, как правило, оценивают крайне невысоко.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Rosemary's Baby

  • 16 film

    [fɪlm]
    advertising film рекламный фильм film фильм; (часто pl) кино; to be in the films сниматься в кино colour film цветная пленка colour film цветной фильм conducting film проводящая пленка dielectric film диэлектрическая пленка film пленка; легкий слой (чего-л.); оболочка; перепонка; a film of fog легкий туман; дымка film покрывать(ся) пленкой, оболочкой; застилать(ся) дымкой (over) film снимать, производить киносъемку; экранизировать (литературное произведение) film сниматься в кино; she films well она фотогенична film тонкая нить film фильм; (часто pl) кино; to be in the films сниматься в кино film фотопленка, кинопленка, пленка film фотослой film attr. кино- film пленка; легкий слой (чего-л.); оболочка; перепонка; a film of fog легкий туман; дымка record film документальный фильм release a film выпускать фильм на экран safety film безопасная, невоспламеняющаяся кинопленка film сниматься в кино; she films well она фотогенична

    English-Russian short dictionary > film

  • 17 High Sierra

       1941 - США (100 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. РАУЛЬ УОЛШ
         Сцен. Джон Хьюстон и У.Р. Бёрнетт по одноименному роману У.Р. Бёрнетта
         Опер. Тони Гаудио
         Муз. Адолф Дойч
         В ролях Ида Лупино (Мэри Гарсон), Хамфри Богарт (Рой Эрл), Алан Кёртис (Малыш Козак), Артур Кеннеди (Рыжий Хэттери), Джоан Лесли (Велма), Генри Халл (Док Бэнтон), Генри Трэверз (Папаша Гудхью), Джером Коуэн (Хили), Минна Гомбелл (миссис Боман), Бартон Маклейн (Джек Крэнмер), Элизабет Рисдон (Мамаша), Корнел Уайлд (Луис Мендоза), Доналд Макбрайд (Большой Мак), Пол Харви (мистер Боман).
       Гангстер Рой Эрл, уроженец Индианы, приговоренный к пожизненному сроку, помилован губернатором и выходит на свободу, отсидев 8 лет в тюрьме. Выйдя из ворот чикагской тюрьмы, он первым делом идет гулять в парк. Своим освобождением он обязан старому сообщнику по прозвищу Большой Мак, который теперь тяжело болен, однако подготовил для Роя ограбление шикарного отеля в Палм-Спрингс. Навестив родную ферму, Рой направляется в Калифорнию. Он зачарованно любуется издалека Маунт-Уитни, самой высокой горой в Соединенных Штатах. Он знакомится с семейной парой фермеров из Огайо, которые недавно поселились в этих краях. Их дочь, восхитительная Велма - хромоножка.
       Большой Мак назначил Рою 2 сообщников, Рыжего и Малыша; Рой находит их в горах. Малыш живет там с дочерью Мэри, танцовщицей из кабаре, и это сильно не нравится Рою. Когда план нападения разработан (с помощью работника отеля Мендосы), Рой приезжает в семью Велмы. Он болтает с ней, глядя на звезды. Затем навещает Большого Мака, который больше не встает с постели, и вместе они вспоминают старые добрые дни. Друг Роя доктор Бентон по его просьбе осматривает Велму. Он говорит, что хромоту вполне возможно излечить, и рекомендует хирурга для операции. Вернувшись в горный лагерь. Рой застает Рыжего и Малыша в разгар драки из-за Мэри. Он твердо и решительно разнимает их и хочет прогнать девушку. Та умоляет дать ей шанс. Она рассказывает Рою о себе и очень быстро влюбляется в него. Рой соглашается оставить ее в лагере.
       Он возвращается проведать Велму; операция, сделанная на его деньги, прошла успешно. Он делает Велме предложение, но та не хочет выходить за него. Ограбление проходит по плану. Сейфы очищены от драгоценностей. Но в самом конце операции вдруг появляется полицейский, и начинается перестрелка. Рой сбегает с Мэри. Вторая машина, в которую набились Рыжий, Малыш и Мендоса, разбивается. Выживает один Мендоса - и тут же сдает сообщников. Как и было условлено, Рой привозит драгоценности Большому Маку, но тот уже мертв. Крэнмер, помощник Большого Мака, хочет завладеть добычей. Он ранит Роя, но тот убивает его. Рой залечивает раны у своего друга Бентона и вновь приходит к Велме, которая отвергает его окончательно. Она готовится выйти замуж за прежнего жениха. Рой связывается с перекупщиком, которого ему указал Большой Мак, и долго ждет свою долю. В газете пишут о беглой троице: Рое, Мэри и подобранной ими собаке, приносящей несчастье. Рой решает временно расстаться с Мэри. Полиция гонится за ним, он же едет к высоким горам Сьерра-Невады. Остаток пути ему приходится проделать пешком; он прячется в скалах. Вскоре он окружен полицейскими и держит безнадежную осаду. Снайпер убивает его, обойдя с тыла. Мэри бежит к нему, но уже ничем не может ему помочь.
        Этот фильм нельзя назвать шедевром, однако он занимает важное место в карьерах и Уолша, и Богарта. В 4-м совместном фильме с Уолшем (до этого были Женщины всех стран, Women of All Nations, 1931; Бурные двадцатые, The Roaring Twenties, 1939; Они ездят ночью, They Drive by Night, 1940) накануне появления поворотных картин, придавших образу Богарта мифологический характер (Мальтийский сокол, The Maltese Falcon; Касабланка, Casablanca), Богарт впервые демонстрирует свой талант в действительно главной, «положительной» и трагической роли. Он в одиночку правит бал в фильме, становится подлинной его «звездой» и при том, что прежде часто играл роли «злодеев», вызывает симпатию публики, следящей за трагической судьбой его героя, в драматизм которой он внес немалый вклад. (Богарт получил роль, потому что от нее отказался Джордж Рафт, не желавший умирать в финале. Затем последовали отказы от Пола Мьюни, Джеймса Кэши и Эдварда Г. Робинсона.) Несмотря на взаимное уважение, которое питали друг к другу Уолш и Богарт, между ними очень мало общего. Богарт - слишком рациональный, слишком управляемый актер, и в его персонаже слишком глубоко укоренилась природа «честного человека», чтобы он мог безоговорочно подойти Уолшу. Ему не хватает экспансивности, плутовства, потешности, которые необходимы героям Уолша, или же, в другой тональности - трагической пассивности, которую сможет в совершенстве передать Джоэл Маккри в Территории Колорадо, Colorado Territory, ремейке Высокой Сьерры в жанре вестерна.
       30-е гг. не были особенно благоприятным периодом для Уолша. Он восхитительно начал их фильмом Большая тропа, The Big Trail, одним из ключевых в его карьере, но затем так и не смог по-настоящему достойно закрепить этот прорыв. Высокая Сьерра особенно интересна тем, что это 1-й шаг к знаменательному возвращению Уолша; интересны также усилия (частично успешные), которые прикладывает режиссер, чтобы превратить Роя Эрла в настоящего уолшевского героя и придать всему фильму космическое измерение, важнейшее для его творчества. В образе Роя Эрла Уолш создает портрет человека, отчаянно и почти одержимо жаждущего свободы. Природа и характер этого человека толкают его за пределы города, общества (а следовательно - и нуара) - 3 областей, которые втискивают его жизнь в тесные, удушливые рамки. Он чувствует себя свободно лишь в горах, в больших пространствах, в одиночестве бесконечности, куда его тянет животный инстинкт, даже когда уже слишком поздно (см. сцены финальной погони). Высоты Сьерра-Невады становятся кладбищем для этого героя, которому слишком тесно в обществе, в навязанной роли и с приклеенным ярлыком.
       Фатализм фильма, который структурно интересен тем, что связывает мир гангстерских фильмов с миром нуара, часто выражен искусственно и с тавтологиями (см. появления собаки). Очевидно, что Уолш рассматривает этот фатализм как вынужденную необходимость. Корни его, разумеется, в сценарии Джона Хьюстона. Уолша гораздо более устроит другая адаптация романа Бёрнетта, сделанная его старым другом и соратником Джоном Твистом, - Территория Колорадо. Прекрасно играет Ида Лупино - актриса, которая всегда превосходно вписывается в мир Уолша; фильм укрепил ее популярность, чьи первые ростки пробились после фильма Уолша Они ездят ночью.
       N.В. Ремейки: Территория Колорадо, Я умирал тысячу раз, I Died a Thousand Times, Стюарт Хайслер, 1955. Последний фильм по стилю примитивнее Высокой Сьерры, однако остается трогательной и сильной картиной и местами больше берет за душу, чем фильм Уолша. Джек Пэленс, Шелли Уинтерз и Лори Нелсон играют роли Богарта, Лупино и Джоан Лесли.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press», 1979. Это окончательный режиссерский сценарий: незначительные изменения, внесенные в фильм, вкратце помечены отдельно.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > High Sierra

  • 18 run

    1. I
    1) set off running пуститься бежать; run and fetch the doctor сбегай за врачом; when I called he came running когда я позвал его, он тут же прибежал /примчался/; the enemy ran противник бежал; he dropped his gun and ran он бросил ружье и пустился наутек; I must run мне надо бежать /срочно идти/
    2) a ball (a sledge, etc.) runs мяч и т.д. катится; a wheel (a spindle, etc.) runs колесо вращается /вертится/
    3) water (blood, etc.) runs вода и т.д. течет /льется/; the pus was running сочился гной; the ice cream (the jelly, the coating, etc.) is beginning to run мороженое и т.д. потекло; the candle ran свеча оплыла; the butter ran масло растаяло; this ink does not run эти чернила не расплываются; colours are guaranteed not to run прочность красок гарантируется; I'm afraid the colours ran when I washed that skirt к сожалению, юбка в стирке полиняла; wash this towel separately the dye runs стирай это полотенце отдельно run оно линяет || let water run спустить воду
    4) the tap (the barrel, the vessel, the kettle, etc.) runs кран и т.д. течет; who has left the tap running? кто оставил кран открытым /не закрыл кран/?; this pen runs ручка течет /сажает кляксы/; his nose is running у него течет из носу, у него насморк; his eyes are running у него слезятся глаза; we laughed till our eyes ran мы смеялись до слез; an ulcer (a wound, a sore, etc.) that runs язва и т.д., которая гноится
    5) trains (buses, boats, ships, etc.) run поезда и т.д. ходят; trams are not running трамваи не ходят
    6) a motor (a machine, the works, etc.) runs мотор и т.д. работает; the lift is not running лифт не работает; leave the engine running не выключай мотор; the plant has ceased running завод встал /остановился/; the clock (the watch) runs часы идут /ходят/
    7) time runs время летит /мчится/
    8) several days running несколько дней подряд; he hit the target seven times running он попал в цель семь раз подряд
    9) the agreement (the contract, the lease of the house, etc.) has two more years to run срок соглашения и т.д. действует еще два года
    10) my stocking has run у меня на чулке спустилась петля; stockings guaranteed not to run чулки с неспускающимися петлями
    2. II
    1) run in some manner run run fast (slowly, noiselessly, etc.) бегать быстро и т.д.; the horse runs well лошадь хорошо бежит /идет/, у лошади хороший ход; run somewhere run about бегать повсюду, суетиться, сновать взад и вперед; let the dogs run about пусть собаки побегают /порезвятся/; the children are running about дети играют /резвятся/; chickens run about as soon as they are out of the shell стоит только цыплятам вылупиться, как они начинают бегать; run up /upstairs/ (down/downstairs/) бегать вверх (вниз) [по лестнице]; run upstairs and get the iodine сбегай наверх и принеси йод; run at some time I must run now мне пора бежать /уходить/
    2) run in some manner the river runs quietly (smoothly, sluggishly, etc.) река течет спокойно и т.д.; the current is running strong сейчас сильное течение; the tide is running strong вода сильно поднимается (при приливе), blood ran in torrents кровь лилась ручьями; his ideas ran freely его мысли текли свободно; run somewhere the water has run out вся вода вытекла
    3) run at some time these pens (such taps, etc.) often run эти ручки и т.д. часто текут
    4) run at some time these trains (the steamers, the buses, etc.) run daily /every day/ (every ten minutes, etc.) эти поезда и т.д. ходят ежедневно и т.д.; the traffic runs day and night движение на улице не прекращается ни днем ни ночью; the 9 o'clock train is not running today девятичасовой поезд сегодня отменен /не ходит/
    5) run in some manner an engine (a sewing-machine, etc.) runs smoothly (well, badly, efficiently, etc.) мотор и т.д. работает ритмично и т.д.; the саг is running nicely машина идет хорошо; the printing-press doesn't run properly печатный станок плохо работает; the drawer doesn't run easily ящик открывается /выдвигается/ с трудом; how does your new watch runrun? как идут ваши новые часы?
    7) run somewhere the road (the boundary, the forest, etc.) runs east (north and south, up, etc.) дорога и т.д. идет /тянется/ на восток и т.д.; the river runs south река течет на юг; new streets will run here здесь пройдут /будут проложены/ новые улицы
    8) run in some manner months (years, days, etc.) run fast быстро проходит месяц за месяцем; time runs fast время летит быстро; his life runs smoothly (quietly, etc.) жизнь его течет спокойно /гладко/ и т.д.; how time runs! как бежит /летит/ время!
    9) run for some time this law (this bill) will run much longer этот закон (этот билль) будет действовать значительно дольше; run at /in/ some place regions (places, offices, etc.) where these rules do not run районы и т.д., где не действуют эти правила /на которые не распространяются эти правила/; this writ doesn't run here здесь это постановление /распоряжение/ не действует / не имеет силы/
    10) run in some manner the letter (the note, the clause, the contract, etc.) ran thus... письмо и т.д. гласило следующее...; so the story ran вот что говорилось в рассказе; this is how the tune runs вот как звучит эта мелодия; I don't remember how the first line runs я не помню первую строку
    11) run somewhere the ship /the boat/ ran aground корабль сел на мель; the boat ran ashore лодка врезалась в берег
    12) run at some time silk stockings often (sometimes) run на шелковых чулках часто (иногда) спускаются петли; run in some manner these stockings run easily на этих чулках очень легко спускаются петли; эти чулки быстро рвутся
    13) run in some manner all my arrangements ran smoothly все шло, как было обусловлено; is everything running well in your office? на работе у вас все в порядке?, дела на работе идут нормально?
    3. III
    1) run smth. run a mile (six miles. etc.) пробежать милю и т.д., участвовать в беге на одну милю и т.д.; run a distance бежать на какую-л. дистанцию; run a race участвовать в забеге /в скачках/; the children ran races дети бегали наперегонки
    2) run smth. run errands /messages/ быть посыльным; быть на посылках; I want you to run an errand я хочу послать тебя с поручением
    3) run smb., smth. run a fox (a hare, a stag, etc.) гнать /преследовать лису/ и т.д.; run a false scent идти по ложному следу; run cattle (horses, etc.) гнать скот и т.д.; run logs сплавлять /гнать/ лес /бревна/
    4) run smth. run extra (special) trains пускать дополнительные (специальные) поезда
    5) run smth. run cargoes (a cargo of coffee, etc.) перевозить /транспортировать/ грузы и т.д.; run arms (drugs, liquor, narcotics. etc.) нелегально /контрабандой/ ввозить в страну оружие и т.д.
    6) run smth., smb. run a blockade прорвать /прорваться через/ блокаду; run the rapids пройти /преодолеть/ пороги; run the guard проскользнуть /пройти незамеченным/ мимо охраны
    7) run smth. run a саг (a bus, a taxi, etc.) водить машину и т.д.; he runs a blue Volga он ездит на голубой "Волге"; run the engine запускать мотор /двигатель/; run a tractor (a sewing-machine, a ferry, etc.) работать на тракторе и т.д.; can you run a washing-machine? вы умеете обращаться со стиральной машиной?; run a bath наполнить ванну
    10) run some distance the river (the road, etc.) run 200 miles река (дорога и т.д.) тянется на 200 миль
    11) || run its course идти своим чередом; the illness must run its course болезнь должна идти своим ходом; the war was running its course война все продолжалась
    12) run smth. run a business (a bus company, a factory, etc.) управлять предприятием и т.д.; run a theatre (a newspaper, a youth club, etc.) руководить театром и т.д.; run a shop (a hotel, etc.) заведовать магазином и т.д.; run a competition (a match, a race, etc.) проводить соревнования и т.д.; run the external affairs of a country направлять внешнюю политику государства, руководить внешней политикой страны; run a new system of payment осуществлять /внедрять/ новую систему оплаты; run smb.'s house вести чье-л. хозяйство; she runs the household она ведет хозяйство; весь дом на ней; run the show cool. заправлять чем-л.; who is running the show? кто здесь главный?; run one's life (one's fortune) самому строить свою жизнь (свое счастье); run experiments ставить /проводить/ опыты; run a blood test сделать анализ крови
    13) run smb. run a candidate выставлять чью-л. кандидатуру, выдвигать кого-л. кандидатом
    14) semiaux run smth. run debts залезать в /делать/ долги; run a temperature температурить
    15) id run smth. run a risk (the risk of discovery, the risk of losing one's job, a danger, the danger of being fired, the chance of being suspect of theft, etc.) подвергаться риску и т.д.; run chances положиться на счастье
    4. IV
    1) run smth. т some time this bus (a car, ale.) runs 40 miles (an hour, etc.) автобус и т.д. делает сорок миль в час и т.д.; we ran 20 knots a day мы делали двадцать узлов в день
    2) run smb. in some manner run smb. (too) fast гнать кого-л. (очень) быстро; run smb. somewhere run a horse up and down прохаживать лошадь [взад и вперед]; run the gun out выкапывать орудие; run the car downhill (uphill) ехать на машине с горы (в гору)
    3) run smth. at some time run a bus every three minutes отправлять автобус каждые три минуты; run cars day and night держать машины на линии круглые сутки, обеспечивать работу у машин круглосуточно
    4) run smb. somewhere run smb. home отвозить кого-л. домой; run smb. out выгнать кого-л.
    5) run smth. for (in) some time run the machine (the press, etc.) 24 hours a day работать на машине и т.д. двадцать четыре часа в сутки /круглосуточно/; run 500 barrels of oil daily (1000 bottles of milk a day, etc.) выпускать 500 бочек масла и т.д. в день
    6) run smth. at some time run a film often (twice a week, six times, etc.) демонстрировать /показывать/ фильм часто и т.д.; I'll run the first part of the film through again я прокручу еще раз первую часть фильма
    7) run smth. at some time interviews (oral examinations, the programme, etc.) ran twenty minutes behind интервью и т.д. началось на двадцать минут позже; the rehearsal (the meeting, etc.) can ten minutes earlier репетиция и т.д. началась на десять минут раньше
    8) run smth. somewhere run a ship aground посадить корабль на мель; run a boat (a ship) ashore направить лодку корабль) к берегу
    5. V
    1) run smb. some distance run a fox (a hare, etc.) five miles (a long distance, the length of the field, etc.) преследовать /гнать/ лису и т.д. пять миль и т.д.
    2) run smb. some sum of money the dress (this picture, this boat, the new house, this car, etc.) will run you a considerable sum of money это платье и т.д. будет вам дорого стоить
    6. VI
    semiaux run smb. to some state run smb. breathless гонять кого-л. до изнеможения || run smb. close (hard) не уступать кому-л., быть чьим-л. опасным противником /соперником/; run smth. close быть почти равным чему-л.; run it fine иметь (времени, денег) в обрез
    7. XI
    1) be run after she is much run after a) с ней многие ищут знакомства; б) за ней многие ухаживают; I hate to feel that I am being run after терпеть не могу, когда за мной бегают
    2) || be run off one's feet coll. сбиться с ног; I was run off my feet that day я набегался за день
    3) be run into smth. molten metal is run into moulds расплавленный металл разливают в формы
    4) be run at some time sleepingcars (express trains, these boats, etc.) are run twice a week (on week days, etc.) поезда со спальными вагонами и т.д. ходят два раза в неделю и т.д.; be run somewhere these trains are run between X and Y эти поезда курсируют между X и Y
    5) be run on smth. trains (buses, etc.) are run on electricity (on coal, on steam, etc.) поезда и т.д. работают на электричестве и т.д.; be run at smth. be run at some cost обходиться в определенную сумму (об эксплуатации машины и т.п.); this car can be run at a small cost расходы на эксплуатацию этой машины очень невелика
    6) be run on smth. this book is to be run on good paper эта книга будет издана на хорошей бумаге
    7) be run through he was run through and through ему было нанесено множество колотых ран; be run through by smth. he was run through by a bayonet его пронзили штыком, его закололи штыком
    8) be run at some time the race (the match, the competition, etc.) will be run tomorrow (next week, etc.) скачки и т.д. состоятся /будут проводиться/ завтра и т.д.; the cup will be run for today сегодня состоятся соревнования на кубок /состоится розыгрыш кубка/; be run in some condition the Derby was run in a snowstorm (in rain, etc.) дерби проводилось во время сильного снегопада /вьюги/ и т.д.; be run as (on) smth. this business (it, this scheme, etc.) is run /is being run/ as a commercial enterprise /on a commercial basis/ это дело и т.д. ведется на коммерческой основе; be run by smb. he is (hard) run by his wife (by his secretary, etc.) он под башмаком у своей жены и т.д.; the school is run by a committee школа управляется советом
    8. XIII
    run to do smth. run to catch the train (to meet us, to see what is going on, etc.) бежать /торопиться/, чтобы успеть на писал и т.д.; she ran to help us она бросилась нам на помощь
    9. XV
    1) run in some state run free /loose/ бегать на свободе; let the dog run loose дай собаке побегать на воле
    2) run in some order run second (third, etc.) a) бежать вторым и т.д.; б) идти /прийти/ вторым и т.д.; my horse ran last моя лошадь пришла последней /заняла последнее место/
    3) abs run parallel идти /бежать/ параллельно /бок о бок/ || run foul of smth. налететь на что-л.; run foul of a hidden reef налететь на скрытый риф; run foul of the law нарушить закон; run foul of smb. вызвать чье-л. недовольство; the ships ran foul of each other корабли столкнулись [в море]
    4) semiaux run to some state run low /short/ a) понижаться, опускаться; б) иссякать; our provisions /our supplies, our stock, our stores /are running low /short/ наши запасы кончаются /на исходе/; I am running short of time у меня остается мало времени; run dry высыхать, пересыхать; the well ran dry колодец высох; the river ran dry река пересохла; my imagination ran dry моя фантазия иссякла, мое воображение истощилось; run cold похолодеть; my blood ran cold у меня кровь застыла в жилах; run hot нагреваться; wait till the water runs hot at the tap подожди, пока из крана пойдет горячая вода; run clear быть чистым; rivers run clear вода в реках частая; run high a) подниматься; б) возрастать; the sea runs high море волнуется; the waves run high волны вздымаются; the tide runs high /strong/ прилив нарастает, вода прибывает; feelings /passions/ run high страсти бушуют; the debates ran high споры разгорелись; the prices run high цены растут; run strong набирать силу; run mad сходить с ума; run wild не знать удержу; she lets her children run wild она оставляет детей без присмотра; the garden ran wild сад запущен; we are letting the flowers run wild за цветами у нас никто не ухаживает; his imagination ran wild у него разыгралось воображение; run a certain size apples (pears, potatoes, etc.) run big (small, etc.) this year яблоки и т.д. в этом году крупные и т.д.
    10. XVI
    1) run about (across, around, up, down, in, etc.) smth. run about the streets (about the fields, about the garden, in the pastures, in the yard, etc.) бегать по улицам и т.д.; run across the road (across the street, across the square, etc.) перебегать дорогу и т.д.; run down the road (down the street, down the hill, down the path, down the mountain, down the lane, etc.) бежать вниз по дороге и т.д.; run along the wall (along the bank of the river, etc.) бежать вдоль стены и т.д.; run up the path (up the mountain, etc.) бежать вверх по тропинке и т.д.; run out of the house (out of the room, etc.) выбежать из дома и т.д.; run into a room вбежать в комнату; run through the garden (through the yard, through the village, etc.) пробегать через сад и т.д.; every morning he ran around the garden to keep in condition каждое утро он бегал по саду, чтобы быть в форме; run to /towards/ smth., smb. run towards the door (to the coming visitors, to her son, etc.) подбежать /броситься/ к двери и т.д.; run before (behind, past, by, etc.) smb. run before the crowd (behind the marchers, by her past the waiting people, etc.) бежать впереди толпы и т.д.; he ran past her without saying "hello" он пробежал мимо и даже не поздоровался; run before the wind идти по ветру
    2) run after smb., smth. run after the burglar (after the thief, after a rabbit, etc.) гнаться за грабителем и т.д.; don't bother running after the bus, you'll never catch it какой толк бежать за автобусом, все равно его не догонишь; run after him, he's left his wallet behind догони его, он забыл свой бумажник; who's running after you? кто за вами гонится?; I can't keep running after you all day! coll. я не могу бегать за тобой весь день!; run from smth., smb. run from the village (from the enemy, from danger, etc.) бежать из деревни и т.д.; run to (for) smth., smb. run to smb.'s help поспешить кому-л. на помощь; run to the post-office сбегать на почту; run for the doctor (for the police, etc.) сбегать за врачом и т.д.; run for a prize бежать на приз; run to smb. for help бежать к кому-л. за помощью; run to his mother (to his parents, etc.) with every little problem бегать к матери и т.д. с каждой мелочью; run in smth. run in a race участвовать в забеге /в соревнованиях по бегу/ || run for one's life colt. бежать во весь дух; run for it coll, бежать что есть мочи
    3) run after smb. coll. she runs after every good-looking man in the village она бегает за каждым красивым парнем в деревне; you shouldn't run after him не надо вешаться ему на шею, run after the great увлекаться великими людьми: run after smth. coll. he runs after the country club set он стремится попасть в круг членов загородного клуба; run after new theories увлекаться новыми веяниями
    4) run along (over, past, on, etc.) smth. run along the highway (along the streets, over the hill, over slippery roads, through the city, etc.) двигаться /мчаться, нестись/ по шоссе и т.д.; cars run along these roads по этим дорогам движутся автомобили; sledges run well over frozen snow сани хорошо скользят по мерзлому снегу, the train ran past the signal поезд проскочил светофор; the ball ran past the hole шарик прокатился мимо лунки; the ball ran over the curb and into the street мяч перекатился через обочину и попал /выкатился/ на дорогу; run on snow (on macadam roads, etc.) передвигаться /катиться, скользить/ по снегу и т.д.; trains run on rails поезда ходят по рельсам; the table runs on wheels стол передвигается на колесиках; file drawers run on ball bearings каталожные ящики двигаются /выдвигаются, ходят/ на подшипниках; the fire ran along the ground огонь побежал по земле the fire ran through the-building огонь охватил все здание; run at some speed run at a very high speed (at full speed, at 60 miles an hour, etc.) двигаться с очень большой скоростью и т.д. the train ran at an illegal speed поезд шел с превышением предела скорости
    5) run at smb. run at the enemy (на)броситься на врага
    6) run down ( along, into, to, from, at, etc.) smth. run down the wind screen (down the rain-pipe, down the slope, down smb.'s face, down her cheeks,.etc.) катится /стекать/ по ветровому стеклу и т.д.; the rapids run over the rocks на камнях вода образовывает пороги; run over the table (over the floor, etc.) растекаться или рассыпаться по столу и т.д.; wax ran down the burning candle воск оплывал и стекал по горящей свече; the river runs into the ocean (into the sea, etc.) река впадает в океан и т.д.; water is running into the bath в ванну наливается вода; water runs from a tap (from a cistern from a cask, etc.) из крана и т.д. бежит /льётся вода; sweat was running from his forehead (from his face) у него по лбу (по лицу) струился пот; blood ran from a wound (from a cut, etc.) из раны и т.д. потекла кровь; tears ran from her eyes у нее из глаз катились слезы; he is running at the nose (at the mouth) у него течет из носу (изо рта); I felt tile blood running to my head я чувствовал, как кровь бросилась мне в голову; good blood runs in his veins в его жилах течет хорошая кровь; the colours (the dyes) run in the washing при стирке краски линяют; run with smth. run with sweat взмокнуть от пота, обливаться потом; his eyes ran with tears у него глаза наполнились слезами; the floor (the streets, etc.) ran with water (with blood, with wine, etc.) пол и т.д. был залит водой и т.д.; run off smb. water ran off him с него стекала вода id run off smb. as /like/ water off a duck's back = как с гуся вода; her words (scoldings, admonitions, etc.) ran off him like water off a duck's back на все ее слова и т.д. он не обращал ни малейшего внимания
    7) run to (between) smth. a morning train runs to Paris (to the south, to this city, etc.) в Париж и т.д. ходит утренний поезд; trains (boats, buses, etc.) run between the capitals of these countries (between these towns, between London and the coast. etc.) между столицами этих стран и т.д. ходят /курсируют/ поезда и т.д.
    8) run on (off) smth. cars run on gasoline автомобили работают на бензине; the apparatus runs off the mains аппаратура работает от сети
    9) run for some time the play ran for 200 nights (for a year) пьеса выдержала двести спектаклей (шла целый год); the picture runs for 3 hours фильм идет три часа; the interval sometimes runs to as much as half an hour антракт иногда длится полчаса; run at some place the play (the film) is now running at the Lyceum пьеса сейчас идет в театре "Лицеум"
    10) run across ( along, through, over, up, etc.) smth. the road (the path, etc.) runs across the plain (along the river, along the shore, through the wood, over a hill, up the mountain, close to the village, right by my house, at right angles to the highway, etc.) дорога и т.д. проходит по равнине и т.д.; a corridor runs through the house по всей длине дома тянется коридор; shelves run round the walls (round the room) по всем стенам (по всей комнате) идут полки; a fence runs round the house дом обнесен забором: ivy runs all over the wall (up the side of the house, upon other plants, etc.) плющ вьется по всей стене и т.д.; vine.runs over the porch крыльцо увито виноградом; a scar runs across his left cheek через всю его левую щеку проходит шрам; run from smth. to smth. the chain of mountains runs from north to south горная цепь тянется с севера на юг; shelves run from floor to ceiling полки идут от пола до потолка; this road runs from the village to the station эта дорога идет от деревни к станции; run for some distance the river ( the unpaved section, the path, etc.) runs for 200 miles (for eight miles, etc.) река и т.д. тянется на двести миль и т.д.
    11) run in smth. what sizes do these dresses run in? каких размеров бывают в продаже эти платья?; run in certain numbers иметь определенные номера; on this side house numbers run in odd numbers по этой стороне [улицы] идут нечетные номера домов
    12) run over smth. his fingers ran over the strings (over the piano, over the keys, etc.) он пробежал пальцами по струнам и т.д.; run over one's pockets ощупать свой карманы; run over the seams of the boat осмотреть /ощупать/ швы лодки
    13) run down ( over, through, etc.) smth. a cheer ran down the line (down the ranks of spectators) возгласы одобрения /крики ура/ прокатились по строю (по рядам зрителей); a murmur (a whisper) ran through the crowd по толпе пробежал /прокатился/ ропот (шепот); the news ran all over the town новость облетела весь город; rumours ran through the village (through the town, etc.) no деревне и т.д. прошли /разнеслись/ слухи; a thought (an idea, etc.) ran in /through/ his head /his mind/ у него в голове пронеслась /промелькнула/ мысль и т.д.; this idea run-s through the whole book эта идея проходит через /пронизывает/ всю книгу; the song (the old tune, his words, a snatch of their conversation, etc.) kept running in my mind /through my head/ эта песенка и т.д. неотвязно звучала у меня в ушах; his influence runs through every department его влияние чувствуется /ощущается/ во всех отделах; run up /down/ smth. a cold shiver ran up /down/ his spine холодная дрожь пробежала у него по спине; a sharp pain ran up /down/ his arm (his spine, his leg, etc.) он почувствовал острую боль в руке и т.д.
    14) run into smth. days ran into weeks дни складывались в недели; one year ran into the next шел год за годом
    15) run (up)on smth. the talk (the whole argument, etc.) ran on this point (on this subject, upon the past, on this problem, on the matter, on the same event, on the recent occurrence, etc.) разговор и т.д. вертелся вокруг этого вопроса и т.д.; the conversation ran on politics разговор шел о политике; the boy's thoughts /mind/ kept running on the same theme (on food, on the event, etc.) мальчик все время думал об одном и том же и т.д. || run along familiar lines касаться привычных тем, думать или говорить традиционно
    16) run for some time the law (the contract, the lease, etc.) runs for 3 years этот закон и т.д. имеет /сохраняет/ силу в течение трех лет; your interest runs from January 1st to December 31 вам начисляются проценты с первого января по тридцать первое декабря
    17) run out of smth. we have run out of sugar (out of provisions, out of food, out of petrol, out of tobacco, out of bread, etc.) у нас кончился сахар и т.д.
    18) run over (through, down) smth. run over one's notes (over these proofs, over the story, through one's mail, through the main points of the subject, down the list of names, etc.) просмотреть /пробежать глазами/ свои заметки и т.д.; her eyes ran over the room она окинула комнату беглым взглядом; his eyes ran down the front row and stopped suddenly он глазами пробежал по первому ряду, и вдруг его взгляд на ком-то задержался; don't run through your work so fast не делайте свою работу в спешке
    19) run over/through/ smth. just run over /through/ my lines with me before the rehearsal begins повторите со мной роль до начала репетиции; we'll run over that song again мы еще раз пропоем эту песенку; she ran over his good points она перечислила его достоинства; run through the scene оживить в своей памяти эту сцену
    20) run in (on, etc.) smth. the account (the story, the article, etc.) ran in all the papers сообщение и т.д. было напечатано /опубликовано/ во всех газетах; this item ran under a sensational heading эта информация была напечатана под сенсационным заголовком; political cartoons run on the editorial page политические карикатуры печатаются /помещаются/ на той же полосе, где и передовая статья || run in certain words быть сформулированным определённым образом; the order ran in these words приказ был сформулирован именно следующими словами
    21) run into /through /smth. the book (his novel, etc.) ran into /through/ 5 editions (10 impressions, thousands of copies, etc.) эта книга выдержала пять изданий и т.д.
    22) run through smth. run through a fortune (through the money he won, through his winnings, etc.) растратить /растранжирить/ наследство и т.д.; he ran through his father's money very quickly он очень быстро промотал отцовские деньги; money runs through his fingers [like water through a sieve], he runs through money quickly деньги у него не задерживаются; we run through a lot of sugar in a week мы расходуем много сахара за неделю
    23) run in (to) some amount his income (her bank account, their inheritance, etc.) runs to ten or twelve thousand pounds его доходы и т.д. исчисляются в десять-двенадцать тысяч фунтов; our hotel bill ran to t 500 наш счет за гостиницу достиг суммы в пятьсот фунтов /равняется пятистам фунтам/; the losses run into five figures убытки выражаются в пятизначных числах; a boat like that runs into a lot of money (to a pretty penny) такая лодка стоит больших денег (станет в копеечку); prices run from 50 pence to a pound цены колеблются от пятидесяти пенсов до одного фунта; my money won't run to a car на машину у меня не хватит денег; we can't run to a holiday abroad this year в этом году мы себе не можем позволить провести отпуск за границей; the story (the manuscript, etc.) runs to 16 pages (to three volumes, etc.) рассказ и т.д. занимает шестнадцать страниц и т.д.; her letter ran to a great length она написала очень длинное письмо
    24) run against (into, on, at, etc.) smth. run against /into/ a tree (into a wall, into a bank of soft mud, at the railing, etc.) налететь на дерево и т.д., врезаться в дерево и т.д.; run against a rock (on a mine, etc.) наскочить на скалу и т.д.; run into a patch of thick mist (into a gale, into a storm, etc.) попасть в густой туман и т.д.
    25) run into (across, etc.) smb. run into each other (into an old classmate, into an old friend, etc.) случайно встретить друг друга и т.д.; run across smb. in the street столкнуться с кем-л. на улице; when did you last run across him? когда вы с ним последний раз виделись?; you never know whom you'll run into at a party никогда не знаешь, кого встретишь на вечеринке
    26) run into (across) smth. run into danger (into trouble, into mischief, etc.) попасть в опасное положение и т.д.; run into difficulties очутиться в затруднительном положении; run into debts залезть в долга; run across one of his earliest recordings (across the first edition of this book in a second-hand bookshop, etc.) натолкнуться на /случайно найти/ одну из его ранних записей и т.д.; he ran across her name in the phone book он случайно встретил /увидел/ ее имя в телефонной книге; run against smth. this runs against my interests это идет вразрез с моими интересами
    27) run for smth. run for parliament (for office, for the presidency, for governor, etc.) баллотироваться в члены парламента и т.д.; run in smth. run in an election баллотироваться на выборах; how many candidates is the Liberal Party running in the General Election? сколько кандидатов выставляет либеральная партия на выборах?; run against smb. whom will the Republicans run against the Democratic candidate? кого выставят республиканцы против кандидата от демократической партии?
    28) aux run in smth. musical talent (courage, broadmindedness, red hair, etc) runs in the family (in the blood) музыкальность и т.д. - их семейная черта (у них в крови); run to smth. run to sentiment /to sentimentality/ (to fat, etc.) быть склонным /расположенным/ к сентиментальности и т.д.; they run to big noses (to red hair, to being overweight, etc.) in that family в их семье у всех большие носы и т.д.; the novel runs to long descriptions в романе слишком много затянутых описаний
    11. XIX1
    1) run like smb., smth. run like a deer /like a hare, like the devil, like hell, like blazes, like anything/ бежать во весь опор /что есть мочи/
    2) run like smth. news (rumours) run like wildfire (like lightning) новости (слухи) распространяются как лесной пожар (с быстротой молнии)
    12. XX3
    2) || run as follows гласить следующее; the conversation ran as follows... разговор был такой...
    13. XXI1
    1) run smth. in (over) smth. run two miles in six minutes проехать две мили за шесть минут; run a race over a mile бежать на дистанцию в одну милю;
    2) run smb. across (out of, etc.) smth. run a horse across a field погонять лошадь по полю; run oneself out of breath бежать так, что начинаешь задыхаться
    3) run smb., smth. (in)to (off, out of, etc.) smth. run a fox to cover /to earth/ загнать лису в нору; they ran him off his property его согнали с собственной земля; run smb. out of the country выдворить кого-л. из страны; run a саг into a garage (a ship into harbour, a cart into the yard, etc.) завезти машину в гараж и т.д.
    4) run smth. in (to) smth. run some water into glasses (milk into casks, lead into moulds, etc.) наливать воду в стаканы и т.д.; run bullets into a mould отливать пули; run oil in a still рафинировать масло; run smth. for smb., smth. run a hot tub for smb. сделать для кого-л. горячую ванну; run the water for a tub наполнять ванну водой
    5) run smth. to smth. run ships (trains, etc.) to London водить корабли и т.д. в Лондон; run smth. between smth. run trains (buses, etc.) between these towns пускать поезда и т.д. между этими городами; run a ferry between these villages соединить эти деревни паромом; run smth. from smth. to smth. run trains ( line of mail-boats, etc.) from the capital to other cities пускать поезда и т.д. из столицы в другие города; run smth. during smth. run extra trains during rush hours пускать дополнительные поезда в часы пик
    6) run smth., smb. across (into, to, etc.) smth. run guns (narcotics, drugs, etc.) across the border (into the country) провозить /переправлять/ оружие и т.д. [контрабандой] через границу (в какую-л. страну); run smb. up to town отвозить кого-л. в город
    7) run smth. at smth. run a factory at a loss иметь от фабрики один убытки; run a саг at small cost тратить на содержание машины немного денег; run smth. off smth. she runs her electric sewing-machine off the mains ее электрическая швейная машина работает от сети; run smth., smb. in smth. run a car (a bicycle, etc.) in a race участвовать в автогонках и т.д.; he runs horses in races a) он жокей; б) он держит конюшню /скаковых лошадей/
    8) run smth. across (around, from... to, etc.) smth. run a partition across a room разгородить комнату перегородкой; run a rope across the street натянуть канат через улицу; run a fence around the lot обнести участок забором; run a telephone cable from one place to another проложить /провести/ телефонный кабель от одного пункта в другой, соединять два пункта телефонным кабелем
    9) run smth. against (over, through, etc.) smth. run one's fingers (one's hand) against a door (over a surface, over the seams of the boat, etc.) провести пальцами (рукой) по двери и т.д.; ощупать дверь и т.д.; run a comb through one's hair расчесать волосы гребнем; run one's hand over one's hair пригладить волосы ладонью; run one's fingers over the strings of a harp (over the keys of a piano, etc.) пробежать пальцами по струнам арфы и т.д.; run one's eyes over a page (over a letter, etc.) пробежать глазами страницу и т.д.; run one's finger down the list просмотреть список, водя по строчкам пальцем; run one's pencil through these names (through a word, etc.) зачеркнуть эти фамилии и т.д. карандашом; run a line on a map (over a surface, etc.) провести /прочертить/ линию на карте и т.д.
    10) run smth. behind smth. run a few minutes behind schedule (behind time) не укладываться в расписание (во времени); if we run ten minutes behind schedule the whole evening's viewing will be thrown out of gear если расписание сдвинется больше, чем на десять минут, то программа всего вечера будет нарушена; the programmes are running 10 minutes behind schedule наши программы сегодня запаздывают на десять минут
    11) run smb., smth. through smth. run the actors through their parts заставить актеров повторить свои роли или партии; I'd like to run you through that scene я бы хотел, чтобы вы еще раз провели эту сцену
    12) run smth. to smth. run tile rumour to its source выяснить источник слухов; run a quotation to earth выяснить, откуда взята цитата
    13) run smth. on smth. run the story (this account, the article, this cartoon, etc.) on page one напечатать рассказ и т.д. на первой странице
    14) run smth., smb. into (on) smth., smb. run a саг into a tree (into a wall, into a post, etc.) врезаться машиной в дерево и т.д.; run a ship on a rock разбить корабль о скалу; run the troops into an ambush загнать или заманить войска в засаду; he ran me into a сор из-за него я налетел на полицейского; run smb. into a corner загнать кого-л. в угол; run smth. against smth. run one's head against a wall стукнуться /удариться/ головой о стену; run one's nose against a post (against a wall, etc.) разбить нос о столб и т.д.
    15) run smth. into (through) smth., smb. run a nail into a board забить /загнать/ гвоздь в доску; run a splinter into one's toe (into one's foot, into one's finger, etc.) занозить палец и т.д.; run a thorn (a needle) into one's finger загнать шип (иголку) в палец; run a knife into a loaf разрезать буханку хлеба ножом; run a thread through an eyelet (a rope through a loop) продеть нитку в иголку (веревку в петлю); run a sword through one's enemy пронзить /проколоть/ своего противника шпагой; run smb. through with smth. run a man through with a sword проткнуть кого-л. шпагой
    16) || run a stocking on smth. рвать чулок обо что-л.; run a stocking on a nail разодрать чулок о гвоздь
    17) run smth. for smb. who runs his house for him? кто ведет у него хозяйство?
    18) run smb. (in)to smth. run smb. into expense ввести кого-л. в расход; run smb. into debts заставить кого-л. влезть в долги; run oneself to death до смерти забегаться || this ran me clean off my legs я из-за этого столько бегал, что теперь ног под собой не чую
    19) aux run smth. on (at) smth. I can't afford to run a car on my salary на свою зарплату я не могу содержать машину; run 60 head of cattle on this ranch держать на ранчо шестьдесят голов скота; run an account at the grocery иметь счет у бакалейщика
    14. XXV
    1) run if... (when..., etc.) you'll have to run if you want to catch the train тебе придется бежать, если ты хочешь успеть на поезд; he used to run when he was at college когда он был студентом, он занимался бегом
    2) run when the colour of the dress ran when it was washed платье полиняло в стирке
    3) run that... the story (the rumour) runs that... по рассказам (по слухам)...

    English-Russian dictionary of verb phrases > run

  • 19 Bank Holiday

       1938 - Великобритания (86 мин)
         Произв. Gainsborough (Эдвард Блэк)
         Реж. КЭРОЛ РИД
         Сцен. Ганс Вильгельм, Родни Экленд, Роджер Бёрфорд
         Oпер. Артур Крэбтри
         В ролях Джон Лодж (Стивен Хауард), Маргарет Локвуд (Кэтрин Лоренс), Хью Уильямз (Джеффри), Рене Рей (Дорин Ричардз), Линден Трэверз (Энн Хауард), Мерль Тотнэм (Милли), Уолли Пэтч (Артур).
       Банковский выходной. Вокзалы Лондона переполнены. Все уезжают за город. Мужчина в беспокойстве ждет, когда у его жены закончатся роды. Родив ребенка, она умирает. Медсестра, успевшая с ней поговорить, предлагает мужу не оставаться в трудную минуту одному. Он отказывается от помощи. Медсестра возвращается к жениху. Они отправляются на пригородную станцию Биксборо. Девушка думает только об одном: что муж покойной может совершить непоправимое. Она бросает жениха, поняв, что не любит его, и ловит на дороге машину, водитель которой сбежал с кассой. Ее арестовывает полиция. Она умоляет полицейских отвезти ее к вдовцу. Они прибывают как раз вовремя: он собирался покончить с собой. Его удается спасти.
        2 фильма в одном. Они дополняют друг друга. Прежде всего, это набор реалистических жизненных наблюдений, с явной склонностью к унанимизму. В каждом эпизоде сюжет следует за новым персонажем, новой судьбой. Фильм хочет показать, что каждый персонаж, замкнутый на собственных проблемах, тем не менее, является частью общества, даже если не осознает этого; и в особенности это проявляется в трагические моменты жизни. Кроме того, эта мелодрама раздвигает границы унанимизма: 2 ее героя связаны между собой своеобразной телепатией чувств. Телепатия часто играет важную роль в мелодраме. Здесь она обеспечивает связь между 2 ячейками общества. Эту «связь» Кэрол Рид (в его карьере это 1-й значительный фильм) описывает с большой нежностью и осторожностью, которая странно смотрится в 1938 г. и больше подошла бы к фильмам 1-х лет звукового кино. Именно в те годы кинематограф с восторгом открывал в себе способность описывать регулярные, каждодневные перемещения людей (в городе или деревне, см. Одинокие, Lonesome или Народный поезд, Treno popolare). Кинематограф радовался возможности раствориться в движении толпы и часто выстраивал на этой основе симфонию шумов, встреч, прикосновений, мимолетных пересечений, которые сами персонажи порой едва ли сознают. Если последние годы немого кино были временем торжества империалистов от режиссуры (Штрохайма, Штернберга, Мурнау, и т. д.), воссоздававших мир в студийных декорациях, звуковой кинематограф в 1-е свои годы (по крайней мере, у наиболее чутких художников) стал более внимательно прислушиваться к обычным людям и присматриваться к незначительной и ускользающей реальности. Именно поэтому в нем так часто обнаруживают корни неореализма. Фильм Кэрола Рида вышел с опозданием на несколько лет, однако идеально подводит итог этому времени свежестью интонации и открытостью миру.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Bank Holiday

  • 20 Treno popolare

       1933 – Италия (60 мин)
         Произв. SAFIR (Гастоне Бозио)
         Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО
         Сцен. Гастоне Бозио, Раффаэлло Матараццо, Джино Мадзукки
         Опер. Анкизе Брицци
         Муз. Нино Рота
         В ролях Марчелло Спада (Джованни), Лина Дженнари (Лина), Карло Петранджели (Карло), Мария Дени (Мария), Чезаре Дзоппетти, Йоне Фриджерио, Джузеппе Пьероцци, Джино Вьотти.
       Правительство Муссолини снижает железнодорожные тарифы в выходные дни, и в одно прекрасное солнечное воскресенье пассажиры толпой садятся в поезд Рим – Орвието. Немолодой бюрократ взял с собой молодую спутницу Марию, но перед самым отправлением поезда в вагоне появилась его жена. Бюрократ жалобно произносит, что девушка едет не с ним. Мария, грустная и всеми покинутая, весь день будет бороться со скукой. Молодая женщина Лина села в поезд с услужливым кавалером Джованни, который обещал вести себя с ней как друг. Лина строит глазки Карло, молодому фату интересной внешности. Некий толстяк молча наблюдает за хитрыми уловками этой троицы. Многодетный отец следит за своим многочисленным потомством и т. д. В Орвието многие идут кататься на фуникулере. Карло делает вид, будто знает Орвието как свои 5 пальцев, и проводит Лину и Джованни по главным достопримечательностям города. Мужу удается на минуту обмануть бдительность супруги и шепнуть девушке пару слов. Он дает ей монету, но она с негодованием швыряет ее на землю. Он подбирает монету и уходит. Все собираются на пикник, затем отдыхают. Один турист, выступавший за воздержание, крадет бутылку у спящего толстяка. Карло предлагает совершить велосипедную прогулку. Вдвоем с Линой они сбегают от Джованни. Карло катает Лину на лодке. Лодка переворачивается, Лина падает в воду, и Карло вытаскивает ее на берег. Они прячутся от Джованни, который ищет их и решает, что Лина утонула. Он поднимает по тревоге народ. Карло приходится всем объяснять, что ничего страшного не случилось. На обратном пути в поезде путешественники погружаются в приятную негу, очень похожую на счастье. Один расстегивает тугой воротник и облегченно выдыхает. Карло кладет голову на плечо Лины, а Джованни улыбается Марии и угощает ее конфетой.
         Один из фильмов, оказавших самое большое влияние на европейский кинематограф 30-х гг. Народный поезд как будто заново рождает кинематограф после прихода звука и с гениальной гармонией объединяет многие характеристики фильмов того времени. Слишком часто говорилось, что звук приблизил кинематограф к театру, но ведь он также усилил и оживил его реалистичность. Историки часто упоминают в этой связи звук воды, спускаемой в уборной в фильме Ренуара (Ребенку дают слабительное, On purge bébé, 1931); но есть примеры и получше. Реализм, порожденный звуком и возможностью заставить персонажей говорить на своем языке, в данном случае распространяется на унанимистское описание итальянского общества и, в частности, мелкой буржуазии тех лет, чьи повседневные поступки и нравы переданы в картине с большим правдоподобием. Тот факт, что фильм снят целиком и полностью на натуре, позволяет говорить о нем как о 1-м неореалистическом фильме (он вышел на экраны на год раньше Тони, Toni). В этом описании чувствуется мягкий лиризм, частично порожденный красивейшей музыкой Нино Роты, которая придает картине эмоциональность и несравненное изящество. Именно Матараццо убедил Нино Роту попробовать свои силы в кинематографе, и Народный поезд стал дебютом Роты в кино.
       Фильм навевает грусть и ностальгию, но также источает нежную чувственность, которая ощущается в пейзажах, операторской работе и поступках некоторых персонажей. Фильм отличается чудесным сочетанием острой сатиры на общество и лиричного описания природы и мимолетного восторга, который охватывает персонажей при взгляде на нее. Секрет фильма, не давший ему впасть в пуантилизм (вполне вероятный исход при столь хрупком сюжете), заключается в том, что Матараццо предлагает нам взглянуть на крохотные фигурки, действующие на экране, как на единственного персонажа, который, возможно, олицетворяет собой все итальянское общество. Этот персонаж не привык к свободе и с огромным трудом выползает из своей скорлупы; он часто думает о счастье, но счастье для него – скорее мечта, чем реальность; он боится даже мысли о переменах, хотя желает их всей душой. Этот персонаж подвижен, хрупок и, вероятно, именно потому готов к любым потрясениям. На уровне формы находчивость, изобретательность и очаровательная легкость фильма постоянно свидетельствуют о чуткости и восприимчивости большого художника, с самого 1-го фильма мастерски владеющего монтажом, построением кадра и внутренним темпом картины. То, что Матараццо до сих пор не признан одним из важнейших итальянских режиссеров, – ошибка, которую, несомненно, исправят следующие поколения. Например, Блазетти и Камерини, которых принято считать лучшими режиссерами периода с 1929-го по 1943 г., – несомненно, люди талантливые, но рядом с Матараццо не более чем школьники.
       БИБЛИОГРАФИЯ: для знакомства с жизнью и творчеством Матараццо полезным может оказаться двухтомник: Raffaello Matarazzo materiali, Movie Club, Turin, 1976.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Treno popolare

См. также в других словарях:

  • Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени — Frequently Asked Questions About Time Travel …   Википедия

  • фильм — сущ., м., употр. часто Морфология: (нет) чего? фильма, чему? фильму, (вижу) что? фильм, чем? фильмом, о чём? о фильме; мн. что? фильмы, (нет) чего? фильмов, чему? фильмам, (вижу) что? фильмы, чем? фильмами, о чём? о фильмах 1. Фильм это большое… …   Толковый словарь Дмитриева

  • Фильм категории B — Фильм «Ворон» (1963) считается классическим фильмом категории B Фильм категории B (англ. B movie) малобюджетная коммерческая кинокартина, которая при этом не является ни артхаусом …   Википедия

  • Фильм категории В — Фильм «Ворон» (1963) считается классическим фильмом категории B Фильм категории B  низкобюджетная кинокартина, при этом не причисляемая ни к артхаусу, ни к порнофильмам. Первоначально, в Золотой Век Голливуда, так называли фильмы, не… …   Википедия

  • Фильм (журнал) — Фильм Специализация: информационное издание Периодичность: ежемесячно Язык: русский язык Главный редактор: Георгий Самсонов Издатель: КиноВидеоБизнес …   Википедия

  • Часто задаваемые вопросы (фильм) — Часто задаваемые вопросы FAQs …   Википедия

  • Фильм Матрица — Матрица The Matrix Жанр Киберпанк Режиссёр Братья Вачовски Продюсер Джоэль Сильвер …   Википедия

  • Фильм-нуар — У этого термина есть другие значения: см. Нуар (значения) Нуар (фр. noir  «чёрный»)  направление в американском кинематографе 1940 х  1950 х годов, позднее распространившееся в ряде европейских стран, а также в Японии. Единого общепринятого… …   Википедия

  • Фильм нуар — У этого термина есть другие значения: см. Нуар (значения) Нуар (фр. noir  «чёрный»)  направление в американском кинематографе 1940 х  1950 х годов, позднее распространившееся в ряде европейских стран, а также в Японии. Единого общепринятого… …   Википедия

  • Фильм ужасов — Обложка DVD с изображением персонажей классических фильмов ужасов, созданных Universal Pictures: Эльза Ланчестер из «Невесты Франкенштейна» (1935), Клод Рейнс из «Человека невидимки» (1933), Б …   Википедия

  • Фильм о войне — Военный фильм или батальный фильм исторический художественный фильм, реконструирующий события реально происходившей войны или сражения, амуницию, оружие, приёмы и организацию боя. В центре художественной композиции батального фильма обычно… …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»